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Toy stories: comfort toys and models of behaviour  
in the children’s literature from 1800 to the contemporaneity 
 
This dissertation focuses on the characterization and role of toys in English language 
children’s literature, with an emphasis on differences and similarities in the cultural contexts 
where toys play a primary role.  
 Although regarded as material objects, toys are depositaries of values and deep 
connotations attributed to them by human society. Through the critical perspectives offered 
by material culture studies, thing theory, psychology, and cultural memory, the present work 
highlights the role of toys in the dynamics of identity building, leading to specific responses 
to the social context, and choices in gender roles.  
The analysis proposed in this work is divided into two parts. The first part coincides with the 
first chapter, “Toys, material culture, and literature”, which makes reference to a critical 
bibliography that draws on the field of children’s literature, childhood studies, but also a 
series of theories and cultural methodologies which offer meaningful suggestions on the 
nature of toys, their use, and their application. 
 The second part of the present work analyses a selected corpus of texts, which refer 
to different chronological-geographical areas and literary genres, using them as models where 
the theories discussed find an immediate practical application. Each of the texts is re-
proposed and re-assessed according to different analytical viewpoints, inasmuch as different 
critical and methodological perspectives provide specific avenues of investigation into the 
nature of toys, of children, and of the social context where they appear.  
This process of investigation is carried out through the definition of three macro-sections. 
The second chapter focuses on the aesthetic characterisation of toys, paying attention to 
three main categories: dolls, animal toys, and dolls’ houses. The third chapter investigates the 
many possibilities with which toys come – or do not come – alive in children’s literature, and 
the implications that this feature entails. Finally, the fourth chapter examines the various 
cultural roles covered by toys in the literary corpus. Here are included practical examples in 
which toys become means of comfort for the literary children with whom they come into 
contact.  
This work also investigates those revealing metaphorical roles that indicate that toys in 
literature endorse the children’s lack of agency and their submission to the adults’ directives, 
or embody cultural and commercial values, which are typically human. In such cases, toys 
become a useful tool of social criticism, as well as a behavioural (anti)model of reference for 
young readers. 
 Finally, the dissertation provides some concluding remarks that retrace the results of 
the literary analysis of the corpus and open up to future research perspectives.  
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Questo lavoro analizza il ruolo dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia in lingua inglese. 
Nello specifico, si esaminano alcuni aspetti essenziali della caratterizzazione narrativa dei 
giocattoli, facendo da una parte riferimento a una bibliografia critica che attinge all’ambito 
della letteratura per l’infanzia, ai childhood studies, ma anche a una serie di competenze culturali 
più ampie, che pure hanno offerto illuminanti riflessioni circa i giocattoli, il loro uso, la loro 
applicazione. Dall’altra parte, il presente lavoro analizza un gruppo selezionato di testi, che 
fanno riferimento a diversi ambiti cronologico-geografici e generi letterari, utilizzandoli come 
modelli dove le teorie discusse trovano un’immediata applicazione pratica.  
Innanzitutto, si osserva il rapporto tra giocattoli e psicoanalisi infantile alla luce delle 
teorie di eminenti studiosi, come Sigmund Freud (1856-1939), Melanie Reizes Klein (1882-
1960) e Donald Woods Winnicott (1896-1971). Queste prime riflessioni sono integrate a 
considerazioni che esaminano il rapporto tra giocattolo e cultura materiale, ovvero la 
manifestazione della cultura che si evidenzia negli oggetti e nelle relazioni umane che ne 
regolano produzione e scambio. Osservati attraverso quest’ottica, i giocattoli sono utili 
strumenti di cui gli adulti si avvalgono per suggerire informazioni socioculturali ai bambini, 
ma, in senso meno tradizionale, anche mezzi attraverso cui i bambini manifestano la loro 
individualità e creatività infantile. Il rapporto tra giocattoli e cultura materiale è tanto stretto 
da diventare evidente persino nel primo testo anglosassone di letteratura per l’infanzia: il libro 
A Little Pretty Pocket-Book (1744) di John Newbery (1713-1767) è venduto insieme a dei gadget 
integrativi con cui i lettori possono istruirsi divertendosi. Non meno interessante è il rapporto 
tra giocattoli e memoria culturale; nel presente lavoro si è dunque inserito un breve 
approfondimento sulla manifestazione museale di questa relazione attraverso il confronto tra 
i musei dell’infanzia e i musei dei bambini. La natura materiale del giocattolo porta alle 
riflessioni da cui è caratterizzata la thing theory, suggerita da Bill Brown agli inizi del 
ventunesimo secolo; si tratta di studi che osservano le dinamiche di uso, disuso, novità e 
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obsolescenza degli oggetti nella società umana. Nell’ambito letterario, inoltre, le 
considerazioni della thing theory trovano applicazione nelle it narratives: un sottogenere 
narrativo che pone al centro del racconto un essere non umano, trasformandolo in un 
osservatore della natura antropologica e in un valido educatore, che istruisce i bambini sul 
corretto uso degli oggetti che appartengono loro. 
 Dopo le preliminari impostazioni teoriche, per esaminare gli aspetti essenziali della 
caratterizzazione dei giocattoli, ci si è serviti di una serie di testi letterari utilizzati come 
cardine e riferimento alle teorie analitiche utilizzate. Si tratta di Memoirs of a London Doll (1846) 
di Richard H. Horne, A Holiday Romance (1868) di Charles Dickens, The Tale of Two Bad Mice 
(1904) di Beatrix Potter, A Little Princess (1905) di Frances Hodgson Burnett, The Velveteen 
Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922) di Margery Williams, Winnie-The-Pooh (1926) di A. A. 
Milne, The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden, The Mouse and His Child (1967) di Russell 
Hoban, Calvin and Hobbes (1985-1995) di Bill Watterson, Barbie Unbound (1997) di Sarah 
Strohmeyer e Coraline (2003) di Neil Gaiman. Ciascuno dei testi è riproposto in più occasioni 
nel corso del presente studio in modo da essere osservato attraverso diverse prospettive 
critiche e metodologiche. 
Con riferimento a queste opere, i giocattoli che vi appaiono sono stati suddivisi in tre 
macro-categorie: bambole, giocattoli animali e case in miniatura. Dopo una breve 
introduzione storica sulle bambole, si mette a fuoco la caratterizzazione estetica dei giocattoli 
in letteratura e il ruolo narrativo e il rapporto con i bambini che tali oggetti pongono in atto 
all’interno e all’esterno del testo. I giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati sono 
esaminati attraverso le prospettive critiche degli animal studies e del posthumanism1 per stabilire 
una relazione tra le posizioni subalterne di animali e bambini nella letteratura per l’infanzia. 
Le case delle bambole sono, infine, osservate nelle funzioni simboliche che incarnano nelle 
opere analizzate; si tratta, infatti, di simulacri narrativi che possono, a seconda dei casi, 
simboleggiare l’opprimente educazione domestica imposta e impartita alle donne del passato, 
ma anche un’utopia in cui concretizzare le ambizioni famigliari.  
 Il lavoro successivamente esamina i giocattoli dal punto di vista dell’animazione, o 
dell’assenza di questa. Traendo riferimento dalle riflessioni di Lois Rostow Kuznets in When 
Toys Come Alive (1994) e di altri critici, si analizzano le molteplici possibilità con cui i giocattoli 
                                                          
1 Il posthumanism consiste in una teoria filosofica che intende superare i limiti culturalmente predefiniti 
dell’identità umana. Riesaminando i confini che tracciano la distinzione tra umano e non umano, il posthumanism 
estende le caratteristiche tradizionalmente attribuite all’uomo a esseri non umani, come animali e oggetti. 
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prendono vita nella letteratura per l’infanzia. In alcuni casi i giocattoli manifestano in qualche 
modo un’anima e prendono vita. Si rilevano gli esempi di bambole con vivaci capacità di 
osservazione del mondo, seppur intrappolate in corpi rigidi su cui non hanno alcun controllo, 
e casi di coniglietti in cui la possibilità di prendere vita è concessa grazie all’affetto dei bambini 
cui appartengono. Vi sono anche giocattoli che si animano grazie all’immaginazione infantile, 
ma si considerano anche i casi in cui i giocattoli non prendono vita, e le conseguenze che 
questo aspetto ha dal punto di vista narrativo e del rapporto con il bambino a cui 
appartengono. Nel fumetto Calvin & Hobbes (1985-1995) di Bill Watterson e nel romanzo 
Coraline (2002) di Neil Gaiman, i giocattoli presenti sono descritti a fasi alterne come animati 
e inanimati per far riflettere sulla duplice rappresentazione letteraria dei giocattoli, ma anche 
per interrogare gli stereotipi narrativi che, da sempre applicati alla letteratura per l’infanzia, 
ne vincolano la definizione attraverso la stringata descrizione di giocattolo vivo in ambiente 
idilliaco e fantastico e giocattolo inanimato quando osservato dagli adulti nella realtà. 
 Il capitolo conclusivo, infine, esamina i diversi ruoli culturali ricoperti dai giocattoli 
nel corpus delle opere prescelte. Data l’importanza ricoperta dai giocattoli quando inseriti in 
testi letterari rivolti a un pubblico infantile, si può osservare come la loro funzione narrativa 
vari a seconda dell’ambiente socioculturale a cui gli autori fanno riferimento. In questo modo, 
i giocattoli possono diventare simulacri di umanità, essendo rappresentati come metafore 
letterarie dei bambini e della loro mancanza di libertà d’azione, ovvero della loro 
sottomissione alle direttive degli adulti. I giocattoli possono essere utilizzati anche come 
mezzi di conforto dai bambini letterari con cui entrano in contatto. Rinunciare ai giocattoli 
testimonia un rito di passaggio spesso rappresentato in letteratura nei romanzi di formazione, 
che sottolinea come il bambino protagonista sia ormai cresciuto e diventato indipendente. 
Infine, i giocattoli, osservati come oggetti cui sono attribuiti valori commerciali tipicamente 
umani, possono anche essere utilizzati in senso metaforico per sottolineare le ambiguità della 
cultura in cui sono inseriti e diventare un utile strumento di denuncia e critica sociale. Quando 
ai giocattoli sono attribuiti valori umani, inoltre, essi possono diventare dei modelli – o degli 
anti-modelli – di riferimento per i giovani lettori, riproponendo, dunque, in modo differente 
quel ruolo socializzante che bambole e peluche già ricoprono nella realtà culturale.2 
                                                          
2 Kate Darian-Smith, Carla Pascoe, “Children, childhood and cultural heritage: mapping the field,” in Kate 
Darian-Smith, Carla Pascoe, eds., Children, Childhood and Cultural Heritage, New York, NY, Routledge, 2013, pp. 
6-8. 
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Per concludere questa introduzione è necessario inserire, infine, una breve riflessione 
circa la scelta dei testi letterari di riferimento. Data la vastità e la complessità del tema, questo 
lavoro ovviamente non intende proporre un’analisi completa delle occorrenze narrative dei 
giocattoli nella letteratura per l’infanzia in lingua inglese. Ispirandomi alle riflessioni 
introduttive di Kuznets in When Toys Come Alive (1994), mi sembra utile segnalare a questo 
punto che la scelta dei testi è stata essenzialmente arbitraria. Come nell’analisi offerta da 
Kuznets, anche in questo lavoro  
 
Choices of both topics and texts owe much to my own tastes and fancies, 
since toys, on shelves or in books, refuse to come alive if handled in a 
heavy-handed fashion, without a certain playful enthusiasm – an 
enthusiasm that I am unable to summon up for every toy narrative and 
every kind of toy character.3 
 
L’intenzione di questa selezione è quella di conciliare degli estremi letterari che, a loro 
modo, abbiano delle affinità e che garantiscano al tempo stesso una certa varietà, pur 
offrendo punti di riflessione comuni. I testi analizzati appartengono a secoli (dall’Ottocento 
alla contemporaneità), ambiti geografico-sociali (Inghilterra e USA) e generi letterari 
(romanzi, fumetti, raccolte di racconti) diversi, e hanno riscosso attenzione critica e del 
pubblico in misure e modalità differenti. Eppure, tenendo in ferma considerazione le loro 
discrepanze sostanziali, i testi analizzati nel presente lavoro offrono anche delle interessanti 
analogie a livello contenutistico, che non si limitano all’immediata centralità dei giocattoli 
nella trama; il modo in cui essi sono caratterizzati in ciascun’opera, infatti, permette di 
descrivere una gamma di possibilità narrative, non esaustiva, ma comunque degna di 
considerazione quando si intende approfondire questo argomento.  
 
                                                          
3 Lois Rostow Kuznets, When Toys Come Alive: Narratives of Animation, Metamorphosis, and Development, London, 
Yale University Press, 1994, p. 3. 
1 
 
Capitolo 1  










All’interno di un dettagliato studio sulla presenza dei giocattoli in ambito letterario non può 
mancare un’analisi che ne approfondisca il rapporto con i legittimi proprietari. È tipico, 
appunto, che i bambini, naturalmente dotati d’istintiva ingenuità e di ardita fantasia, 
immaginino di convivere non con meri e inanimati oggetti, ma piuttosto con amici sinceri e 
ineguagliabili, con cui condividere emozioni ed esperienze di vita. Durante l’interazione del 
gioco, il bambino ha modo di esprimersi completamente e ampliare i propri orizzonti; 
solitamente, perde ogni cognizione del mondo circostante e lascia libera l’immaginazione. Il 
rapporto costituitosi tra l’infante e il suo giocattolo preferito è estremamente forte, tanto da 
suscitare molteplici dibattiti in merito. Numerosi sono, dunque, gli studiosi che nel tempo 
hanno cercato di definire in qualche modo tale connessione emotiva.4  
In particolare, nell’arco temporale tra la metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
esperti afferenti a diverse discipline hanno scelto di analizzare l’impatto dei giocattoli sulla 
vita di bambini e adulti. Tra gli altri, si possono ricordare gli importanti contributi forniti da 
nomi celebri, come il filosofo e critico tedesco Walter Benjamin (1892-1940) che nel suo 
saggio “Old Toys” (1928) sentenzia “Folklore, psychoanalysis, art history, and the new 
education all find [toys] a rewarding subject”,5 mettendo l’accento sull’intersezione tra le 
diverse discipline che l’argomento dei giocattoli più ospitare. Anche il poeta Charles 
                                                          
4 Si veda in proposito lo studio di Donald Woods Winnicott. 
5 Walter Benjamin, “Old Toys,” in Michael W. Jennings, Howard Eiland, Gary Smith, eds., Selected Writings, 2, 
1927-1934, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1999, pp. 98-102; p. 100.  
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Baudelaire (1821-1867) offre valide riflessioni in merito all’argomento. Per esempio, nel suo 
saggio “A Philosophy of Toys” (1853) suggerisce che il giocattolo rappresenti un’iniziazione 
del bambino all’arte, offrendo la prima diretta esperienza artistica tangibile, attraverso cui 
potrà trarre le proprie riflessioni sul senso soggettivo di bellezza e le proprie inclinazioni 
poetiche.6 
In ambito psicoanalitico i contributi sono numerosi, a cominciare da quello del 
fondatore di questo campo di studio, Sigmund Freud (1856-1939). In “Al di là del principio 
di piacere” (1920), Freud osserva un bambino di diciotto mesi giocare a un passatempo di 
sua invenzione, in cui il bambino inizialmente tira lontano una trottola, osservandone con 
soddisfazione la caduta e la lontananza, per poi recuperarla e ricominciare il gioco da capo. 
Sulla base di questa osservazione Freud sviluppa una teoria a cui si riferisce come “Fort/Da”, 
utilizzando le parole tedesche per “Via/eccolo”; secondo lo psicanalista questo gioco offre 
un’interpretazione chiara e univoca: la trottola rappresenta la madre, da cui il bambino si 
separa e a cui si riavvicina, mantenendo fermamente il controllo su queste azioni.7 Freud 
stabilisce immediatamente questo collegamento tra trottola e figura materna perché, secondo 
la sua interpretazione, da un lato il bambino associa metonimicamente il giocattolo con la 
persona che glielo ha offerto e che con lui trascorre del tempo a giocarci, dall’altro 
analogicamente la forma tonda della trottola gli ricorda il confortevole ventre materno.8 In 
questo modo, Jay Watson nel suo saggio di approfondimento “Guys and Dolls: Exploratory 
Repetition and Maternal Subjectivity in the Fort/Da Game” (1995) suggerisce che la teoria 
“Fort/Da” di Freud possa essere interpretata anche in termini drammatici, come se il gioco 
riproducesse un’auto-referenziale performance teatrale in cui il bambino svolge il triplice 
ruolo di regista, attore e spettatore.9  
L’osservazione e la riflessione di Freud sui giocattoli offrono un notevole contributo 
al metodo psicoanalitico; lo spunto teorico del bambino colto nel momento del gioco è, però, 
utilizzato dallo psicanalista austriaco per trarre riflessioni sui pazienti adulti. Fedele seguace 
degli insegnamenti di Freud, la psicoanalista austro-britannica Melanie Reizes Klein (1882-
1960) è tra i principali autori della “teoria delle relazionali oggettuali”, nonché la prima 
studiosa a usare la psicoanalisi tradizionale rivolgendosi a pazienti infantili. Laddove Freud 
                                                          
6 Charles Baudelaire, “A Philosophy of Toys,” in Jonathan Mayne, ed., The Painter of Modern Life and Other Essays, 
London, Phaidon, 2008, pp. 198-204; pp. 200-202. 
7 Jay Watson, “Guys and Dolls: Exploratory Repetition and Maternal Subjectivity in the Fort/Da Game,” 
American Imago 52.4, winter 1995, pp. 463-503; pp. 467-469. 
8 Ibidem, p. 477. 
9 Ibidem, p. 469. 
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aveva sviluppato le sue teorie sulla psicologia infantile attraverso il lavoro con pazienti adulti, 
Klein preferisce rivolgersi direttamente ai bambini fin dall'età di 2 anni. I giocattoli venivano 
utilizzati durante le sedute di terapia per ovviare ai riscontri negativi con cui i bambini 
rispondevano al metodo psicoanalitico tradizionale. In questo modo, ha la possibilità di 
approfondire l'importanza ricoperta dai giocattoli e degli oggetti materiali nello sviluppo 
emotivo dei suoi giovanissimi pazienti, con ripercussioni fino all’età adulta. Come per Freud, 
anche secondo Klein il mondo psichico dei bambini è caratterizzato da opposti desideri di 
amore e morte e popolato da oggetti materiali che, da un lato, incarnano queste pulsioni, 
dall'altro, svolgono il ruolo di mediatori tra queste tendenze antitetiche; i giocattoli, in 
particolare, essendo oggetti infantili per eccellenza, offrono pratiche e immediate riflessioni 
circa lo sviluppo emotivo e psicologico dei bambini. 
Un esempio letterario delle teorie discusse da Klein è offerto dall'analisi del romanzo 
The Velveteen Rabbit (1922) di Margery Williams Bianco, proposta da Steven V. Daniels nel 
saggio “The Velveteen Rabbit: A Kleinian Perspective” (1990). Nel suo studio, Daniels esamina 
innanzitutto il sottotitolo dell'opera, How Toys Become Real, e ne trae un'interessante riflessione. 
Nel romanzo, infatti, il peluche del coniglietto protagonista prende vita due volte: nella mente 
del bambino quando lo riceve come regalo natalizio, ma anche nella realtà, tramite l'aiuto di 
una fata, quando il giocattolo si trasforma in un coniglio vero. Affinché questo risultato finale 
sia raggiunto, il giocattolo deve separarsi dal suo amato proprietario: si inscena così un addio 
orchestrato dai genitori del protagonista umano, ma estraneo ai desideri sia del bambino, sia 
dell'oggetto.10 Il romanzo rappresenta dunque la separazione del bambino dalla dipendenza 
materna: un'indipendenza che l'infante teme e desidera al tempo stesso. In termini kleiniani, 
il bambino ama così tanto la madre da desiderare di non separarsene mai, eppure se ne 
distacca perché sospetta che la perderà, inevitabilmente. Allo stesso modo, il coniglio di 
velluto di Margery Williams soffre perché ha dovuto abbandonare il suo proprietario, che lo 
ha dimenticato; grazie a questa separazione riesce, però, a raggiungere il suo più grande 
desiderio inconscio: quello di diventare un animale vero.11 
Ispirato dalle teorie di Freud e Klein, Donald Woods Winnicott (1896-1971), pediatra 
e psicoanalista inglese, nel 1953 introduce in ambito pedagogico il concetto di “oggetto 
transizionale” o “oggetto comfort”, ovvero di un oggetto materiale, utilizzato come difesa 
                                                          
10 Steven V. Daniels, “The Velveteen Rabbit: A Kleinian Perspective,” Children's Literature 18, 1990, pp. 17-30; pp. 
18-19. 
11 Ibidem, pp. 26-28. 
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psicologica nei momenti di preoccupazione e ansia. Questa situazione è particolarmente 
frequente nel corso dell’infanzia, quando il bambino utilizza come “oggetto transizionale” 
una coperta, un animale di pezza o un giocattolo, a cui si rivolge attribuendogli un nomignolo 
affettivo. Nella maggior parte dei casi si tratta del primo oggetto materiale il cui possesso è 
interamente attribuito al bambino. 
L’“oggetto comfort” sostituisce il legame che il bambino ha instaurato con la figura 
materna in una specifica fase di formazione, in cui l’infante inizia a riconoscere il mondo 
esterno e ad acquisire la propria indipendenza, quindi la differenza tra “me” e “non-me”. 
Come conseguenza ed esemplificazione pratica, il bambino in questa fase matura il distacco 
fisico dalla propria madre, pur mantenendo fermamente un legame emotivo. Appena nato, 
infatti, il bambino dipende completamente dalla madre e si percepisce nell’insieme come 
un’entità unica. In questa fase il bambino vive quella che Winnicott definisce un’illusoria 
“onnipotenza soggettiva”: la madre soddisfa ogni desiderio del bambino nell’esatto momento 
del bisogno, convincendolo così che il mondo materiale esista per soddisfare i suoi bisogni, 




Striscia dal fumetto di Charles M. Schulz, Peanuts 
 
Crescendo, il bambino si rende conto che la madre è un’entità separata da sé; questa 
scoperta suscita una sensazione di perdita. L’infante si rende altresì conto che non è 
onnipotente, ma che, al contrario, è dipendente dagli altri e che gli altri non possono sempre 
soddisfare i suoi bisogni in modo completo, adeguato e immediato. La risposta emotiva a 
queste scoperte è di carattere negativo: il bambino sperimenta un periodo di ansia e 
frustrazione, ma al tempo stesso di grande formazione. Per meglio affrontare questa fase, 
cerca uno strumento materiale, a cui attribuisce inconsciamente le caratteristiche che 
contrassegnavano in precedenza la figura materna: l’“oggetto transizionale”. Un esempio 
letterario particolarmente riconoscibile è offerto dalla coperta di Linus Van Pelt nella serie di 
fumetti Peanuts (1950-2000) di Charles M. Schulz (1922-2000). Il personaggio, infatti, è quasi 
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sempre rappresentato abbracciato a una coperta azzurra, che utilizza come oggetto 
transizionale e definisce “security and happiness blanket.”12  
Anche gli adulti possono talvolta servirsi dei giocattoli come oggetti transizionali. 
L’uso più ricorrente avviene durante situazioni di emergenza e di trauma. In Tourists of History: 
Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City to Ground Zero (2007), Marita Sturken 
sostiene che negli ultimi decenni gli Americani abbiano reagito alle situazioni di trauma 
nazionale attraverso il consumismo, le pratiche turistiche e l’attenzione rivolta a manufatti 
kitsch; tre atteggiamenti diversi, ma complementari, volti a rinforzare un’ideologia che accosti 
gli Stati Uniti a una concezione stereotipata di innocenza. Tra gli altri eventi citati, Sturken si 
concentra sugli attacchi dell’11 settembre 2001 e, in proposito, ricorda che per superare 
questo terribile episodio terroristico siano partite una serie di raccolte di beni di conforto da 
offrire a coloro che ne fossero rimasti tragicamente colpiti. Tra i beni raccolti, un ruolo di 
rilievo viene affidato ai teddy bear. Sturken ricorda, infatti, che gli orsacchiotti di peluche, più 
di altri giocattoli, hanno un valore iconico e uno stretto legame con la cultura americana – 
l’appellativo Teddy è, infatti, dovuto al presidente Theodore Roosevelt (1858-1919). La 
conformazione fisica dei teddy bear, inoltre, testimonia l’effetto “infantilizzante” che i 
giocattoli possono stimolare negli adulti: gli orsetti di peluche, infatti, non riproducono 
realisticamente le forme fisiche degli animali corrispondenti in natura, ma sono 
antropomorfizzati nella posa a due zampe e hanno braccia sproporzionalmente allungate per 
invitare i possessori ad abbracciarli.13  
A seguito degli attacchi dell’11 settembre 2001, diverse organizzazioni si sono 
prodigate nel distribuire orsacchiotti di peluche più o meno uniformemente tra bambini, 
famiglie e adulti addetti ai lavori coinvolti nella tragedia, come ad esempio i pompieri. La 
scelta di utilizzare il teddy bear come oggetto di conforto per adulti e bambini corrisponde, 
quindi, a una convinzione forte e diffusa; questo perché “[the toy] embodies the recognition 
of pain and it offers, above all, the promise of empathy, companionship, and comfort. […] 
Importantly, the teddy bear doesn’t promise to make things better; it promises to make us 
feel better about the way things are.”14 
 
                                                          
12 Charles M. Schulz, Good Grief, More Peanuts [1956], London, Titan Books Ltd, 2015. 
13 Marita Sturken, “Introduction,” in Tourists of History: Memory, Kitsch, and Consumption from Oklahoma City to 
Ground Zero, Durham, NC, Duke University Press, 2007, pp. 1-34; pp. 6-7.  
14 Ibidem, p. 7.  




Fotografia di James Keivom che mostra alcuni beni collezionati dai vigili del 
fuoco dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre e ora esposti presso il 9: 11 
Memorial Museum di New York (un orsetto con dedica “to the children who lost 
mommies and daddies”, una bandiera che cita “We are strong. We will survive” 
e un modellino delle Torri Gemelle)  
 
In modo più astratto si può, inoltre, ricordare che non solo i giocattoli possono 
svolgere il ruolo di “oggetti transizionali” per gli adulti e che ciò non accade soltanto durante 
occasioni traumatiche; nella vita quotidiana le persone possono ricorrere a diversi “oggetti 
comfort” per affrontare situazioni di stress. Uno studio del 2011 di Travelodge, per esempio, 
sostiene che il 35% dei britannici adulti15 e il 40% degli americani adulti16 dorme ancora con 
un giocattolo a cui è affezionato; un’abitudine a cui non rinunciano neppure nel corso di 
viaggi di lavoro di breve durata. Una riflessione più approfondita può, però, superare questa 
prima limitativa selezione: per “oggetti transizionali” si possono intendere anche oggetti 
immateriali a cui la maggior parte della società adulta fa frequentemente riferimento, come 
                                                          
15 Kerry Mcqueeney, “Bear necessities: 35 per cent of British adults 'still take a teddy to bed with them',” Daily 
Mail, February 22, 2012, http://www.dailymail.co.uk/news/article-2104641/Travelodge-survey-reveals-35-
cent-British-adults-teddy-bed-them.html (ultimo accesso: settembre 2018). 
16 Daniel Steingold, “Survey: 4 In 10 Adult Americans Still Sleep With Teddy Bear,” Study Finds, September 13, 
2017, https://www.studyfinds.org/teddy-bears-stuffed-animals-adults/ (ultimo accesso: settembre 2018). 
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l’idea di famiglia, casa e cultura, ed ogni eventuale incarnazione materiale che questi concetti 
possano suggerire. In questa categoria possiamo, per esempio, inserire oggetti dall'uso 
assolutamente comune, come fotografie, memorabilia e manufatti creati da o in 
collaborazione a membri del proprio gruppo famigliare.17 Le persone, infatti, bambini e adulti 
ugualmente, si rivolgono a questo tipo di oggetti semplici, eppure profondamente carichi di 
significati personali, in cerca di supporto emotivo nei periodi di transizione, come il 










La cultura materiale è una manifestazione della cultura che si evidenzia negli oggetti e nelle 
costruzioni architettoniche che circondano una società. Gli studi che si occupano di questa 
tematica non si concentrano esclusivamente sulle testimonianze più evidenti e tangibili, ma 
analizzano anche le dinamiche che una data società mette in atto nel relazionarsi con gli 
oggetti, quali uso, consumo, creazione, commercio; studiano, inoltre, i valori e le 
interpretazioni che le persone attribuiscono agli oggetti.  
 Integrandosi ad altre discipline, uno dei punti di studio principali su cui si 
concentrano i material culture studies consiste nell’ analizzare i motivi per cui a un oggetto viene 
attribuito un valore, di solito di natura economica o sentimentale. Lo psicologo israeliano 
Daniel Kahneman (1934 –), per esempio, è un esperto di finanza comportamentale, 
considerato da The Economist tra gli economisti più influenti al mondo, come testimoniato 
dalla vincita del premio Nobel per l’economia nel 2002. Nelle sue pubblicazioni, Kahneman 
avanza la teoria definita “effetto dotazione” (“endowment effect”) secondo cui le persone 
tendono a dare agli oggetti di loro possesso un valore maggiore rispetto agli equivalenti non 
                                                          
17 Erin Ben-Moche, "Is it OK to hold to your childhood comfort object?," Chicago Tribune, October 5, 2017, 
http://www.chicagotribune.com/lifestyles/parenting/sc-fam-no-goodbye-comfort-objects-1017-story.html 
(ultimo accesso: settembre 2018). 
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posseduti da loro. Secondo studi e sperimentazioni, questo effetto si verifica dall’immediato 
momento in cui qualcuno inizia a possedere un determinato oggetto, e il processo tende a 
intensificarsi nel corso del tempo.18 Questa anomalia è dovuta all’incapacità umana di 
analizzare razionalmente le dinamiche economiche senza farsi influenzare da valutazioni e 
interpretazioni personali, appunto come i material culture studies suggeriscono. Le persone, 
infatti, una volta entrate in possesso di un determinato oggetto, tendono a ignorare il costo-
opportunità del bene posseduto – ovvero, il denaro a cui si rinuncia non vendendolo –, ma, 
al contrario, tengono in maggiore considerazione i costi vivi che dovrebbero affrontare 
qualora dovessero acquistare un bene equivalente non di loro possesso.  
 Allo stesso modo, i material culture studies osservano come gli oggetti possano svolgere 
il ruolo di mediatori e metafore comunicative nelle interazioni umane. Un esempio eccellente 
è offerto dal valore emozionale delle opere d’arte. Un capolavoro artistico, infatti, pur 
essendo semplicemente un oggetto materiale, è in grado di trasferire un messaggio estetico 
tra l’artista e l’osservatore; la semplice osservazione di un’opera d’arte permette di 
condividere un’immagine immediata, ma anche una sensazione o un’esperienza aggiuntiva 
che essa può suggerire. Crea, inoltre, un senso di dislocamento nello spettatore, garantendogli 
la possibilità di acquisire un nuovo punto di vista artistico, permettendogli, quindi, di 
immaginarsi nel luogo fisico o emozionale in cui l’opera si svolge o in cui l’artista l’ha 
realizzata.19 Tim Dant, esperto di material culture studies, professore emerito nel Dipartimento 
di Sociologia all’Università di Lancaster, nel suo saggio “Turn it on: Objects that Mediate” 
(1999) ha approfondito l’argomento, commentando:  
 
Pictures, including art works, store up the investment of human 
observation and emotion which is then released when the work is viewed. 
In static works of art the mediation does not alter with the passage of time; 
when you return to the same painting, it is still available to be viewed in 
the same way. The object may age, may acquire a patina, but can be 
restorable such that it can be viewed centuries after it was produced. The 
cultural context of viewing may change but the material form of the object 
remains the same.20 
 
                                                          
18 Daniel Kahneman, Jack L. Knetsch, and Richard H. Thaler, “Anomalies: The Endowment Effect, Loss 
Aversion, and Status Quo Bias,” The Journal of Economic Perspectives 5.1, winter 1991, pp. 193-206. 
19 Tim Dant, “Turn it on: Objects that Mediate,” Material Culture in the Social World. Values, Activities, Lifestyles, 
Philadelphia – PA, Open University Press of Philadelphia, 1999, pp. 153-175; pp. 155-157. 
20 Ibidem, p. 156.  
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 Come le opere d’arte, anche gli oggetti quotidiani sono coinvolti nelle analisi dei 
material culture studies per il loro importante impatto sulle relazioni umane. Tim Dant 
approfondisce la sua analisi confrontando opere d’arte e oggetti d’uso quotidiano. Al 
contrario dei comuni oggetti, infatti, i capolavori sono creati con l’intenzione di essere 
considerati beni artistici; quindi, di essere osservati e stimati, pur rimanendo privi di una 
funzione pratica.21 Eppure, gli oggetti materiali, anche quelli di uso quotidiano, possono 
attivare nel tempo ricordi ed esperienze condivise, influenzando i sentimenti e le riflessioni 
attraverso diversi contesti e condizioni socioculturali, e suggerendo effetti inaspettati. Per 
esempio, uno studio rivela che le coppie hanno relazioni a lungo termine e di migliore qualità 
quando hanno acquistato insieme la maggior parte dei loro oggetti preferiti.22 Inoltre, è 
importante ricordare che anche i libri e le opere scritte rientrano nella materia di studio dei 
material culture studies, essendo di fatto oggetti materiali all’interno delle dinamiche culturali: 
possono essere stimati e valutati come possessi, ma al tempo stesso possono garantire 
rimandi ulteriori, offrendo significati di tipo religioso, nazionale, famigliare e personale.23  
 Un aspetto di particolare rilievo analizzato dagli esperti dei material culture studies, 
infine, consiste nello studio del “dono”, un fenomeno universale in cui lo scambio di oggetti 
materiali comporta significati emotivi e sociali. Nel Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio 
nelle società arcaiche (1923), Marcel Mauss (1872-1950) utilizza alcune ricerche etnografiche per 
analizzare il rituale dello scambio di doni all’interno delle dinamiche sociali e religiose. 
Attraverso tre fasi fondamentali – dare, ricevere, ricambiare – la pratica dello scambio di doni 
diventa uno degli aspetti principali attraverso cui analizzare una cultura. Mauss inizialmente 
identifica il dono con una grande espressione di libertà: si tratta di un atto spontaneo, 
volontario e disinteressato. L’obbligo di reciprocare l’azione del regalo è soltanto 
un’imposizione morale, priva di regole predefinite e di eventuali sanzioni qualora non 
avvenga; il valore del dono è, dunque, attribuito all’assenza di garanzie per il donatore di 
ottenere vantaggi da questa “buona azione”, una mancanza che presuppone un atto di fiducia 
nei confronti del prossimo. Al tempo stesso, però, gli obblighi sociali impongono che anche 
la terza fase dell’atto del dono, appunto la sua reciprocità, venga completata affinché 
un’alleanza sociale tra i gruppi coinvolti possa essere creata e mantenuta. Questo è possibile 
per l’importante legame che si sviluppa tra dono e donatore, un’alleanza che permane anche 
                                                          
21 Ibidem, pp. 158-159. 
22 Andrew Lohmann, Ximena B. Arriaga, e Wind Goodfriend, “Close relationships and placemaking: Do 
objects in a couple's home reflect couplehood?,” Personal Relationships 10.3, pp. 437-449. 
23 Tim Dant, “Turn it on: Objects that Mediate,” cit., pp. 165-168. 
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dopo che il dono è stato offerto e accettato. Nel suo saggio in proposito, “‘I Love Giving 
Presents’: The Emotion of Material Culture” (2014), Louise Purbrick commenta: “To receive 
a gift is to accept the giver along with offering; it is to allow the giver a part in the receiver’s 
future, at the moment when the gift is inserted into a life.”24 
Le tre brevi premesse iniziali circa il fulcro analitico su cui si concentrano i material 
culture studies – il valore economico-sentimentale attribuito a meri oggetti materiali, il 
contributo egualmente fornito da opere d’arte e cose quotidiane, e il tema del dono – hanno 
una rilevanza pratica quando ci si concentra sul rapporto tra bambini e giocattoli. Nell’ambito 
della cultura materiale, infatti, i giocattoli ricoprono un ruolo di grande rilievo. Nel capitolo 
“Socialization and the Material Culture of Childhood” (2005) Jane Eva Baxter offre un’analisi 
approfondita in merito. Innanzitutto, Baxter osserva i differenti modi con cui adulti e 
bambini interagiscono con i giocattoli. Gli adulti sembrano avere un’idea precisa e definita di 
cosa sia un giocattolo: una categoria formale di oggetti, prodotti, commercializzati e acquistati 
per i bambini in modo che, nell’atto del gioco, possano imitare le azioni degli adulti, senza 
però patire le eventuali conseguenze del mondo reale.25 I giocattoli sono, inoltre, degli utili 
strumenti che gli adulti utilizzano per suggerire informazioni socioculturali ai bambini; oltre 
a un’insostituibile fonte di divertimento, i giocattoli ricoprono anche il ruolo di comunicatori 
per insegnare in modo implicito ai loro giovani proprietari i comportamenti che saranno 
chiamati a ricoprire da adulti, offrendo una pratica testimonianza per la definizione dell’età, 
del genere sessuale, della classe sociale.26 Ne sorge un’immediata ambiguità: i giocattoli sono 
presentati ai bambini come oggetti connessi alla fantasia e all’immaginazione, eppure si 
suppone che gli infanti apprendano comportamenti e ruoli sociali, profondamenti legati alla 
realtà, proprio attraverso il gioco. 
I bambini, al contrario, considerano i giocattoli in modo diverso rispetto agli adulti. 
A differenza della rigida categorizzazione operata da quest’ultimi, infatti, gli infanti includono 
una vasta gamma di oggetti nell’elenco dei potenziali strumenti con cui giocare. Al fianco 
delle modalità ludiche più tradizionali, i bambini riescono a creare nuovi giochi con 
caratteristiche e ambientazioni diverse rispetto a quelle previste dagli adulti.27 
                                                          
24 Louise Purbrick, “‘I Love Giving Presents’: The Emotion of Material Culture,” in Anna Moran, Sorcha 
O’Brien, eds., Love Objects. Emotion, Design and Material Culture, London, Bloomsbury Publishing, 2014, pp. 9-20; 
p. 12.  
25 Jane Eva Baxter, “Socialization and the Material Culture of Childhood,” in The Archaeology of Childhood: 
Children, Gender, and Material Culture, Walnut Creek – CA, Altamira Press, 2005, pp. 39-56; pp. 41-42. 
26 Ibidem, p. 42. 
27 Ibidem, p. 43. 
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Dato che i giocattoli sono spesso offerti in dono, questi oggetti servono, infine, come 
un importante meccanismo nel creare un legame tra adulto-donatore e bambino-ricevente. 
Un meccanismo ulteriormente rinforzato dalle occasioni in cui esso si svolge: spesso i 
bambini, infatti, ricevono dei giocattoli in dono durante importanti eventi legati al contesto 
famigliare, come vacanze e festività. In “Coming of Age in Suburbia: Gifting the Consumer 
Child” (2008), Alison J. Clarke ricorda, inoltre, come i compleanni, e le celebrazioni che li 
accompagnano, siano una componente fondamentale della costruzione sociale dei bambini; 
è assolutamente interessante che tra i rituali che caratterizzano questi eventi sia presente 
anche il conferimento di un dono al festeggiato.28 Eppure, anche in questo caso il messaggio 
che questo meccanismo suggerisce è alquanto contraddittorio: se da un lato, il donare 
giocattoli ai bambini intende rafforzare il loro legame emotivo-affettivo con gli adulti, 
dall’altro lato, i giovani proprietari sono immediatamente invitati a utilizzare il regalo 
giocando da soli o con loro coetanei.29 
Nel suo studio, Clarke osserva anche che il rapporto tra bambini e cultura materiale 
è determinato da un atto di collezionismo. Dall’inizio del ventesimo secolo, i bambini sono 
incoraggiati come norma sociale a collezionare oggetti materiali di diverso valore e 
connotazione; un atteggiamento che sposa le dinamiche della cultura consumistica, 
testimoniando la volontà dei bambini di ricreare le espressioni socioculturali degli adulti.30 In 
tal proposito non può passare inosservato l’evidente rapporto tra cultura materiale e 
letteratura per l’infanzia, testimoniato da numerosi casi in cui alcuni giocattoli famosi 
diventano i protagonisti di opere narrative, ma anche da quei casi in cui i protagonisti di 
alcuni testi diventano tanto celebri tra i lettori da essere riproposti in una serie di gadget e 
merchandising. Un esempio celebre è il pupazzo di Peter Rabbit, ispirato all’omonimo 
racconto di Beatrix Potter.31 
Proprio all’interno di queste riflessioni si inserisce lo studio di Lewis Roberts riguardo 
alla serie di film d’animazione Toy Story. Nel saggio “‘It’s a dangerous world out there for a 
toy’: Identity Crisis and Commodity Culture in the Toy Story Movies” (2017), Roberts osserva 
come il fulcro narrativo dei tre film da cui la serie è composta si basi sulla dicotomica natura 
                                                          
28 Alison J. Clarke, “Coming of Age in Suburbia: Gifting the Consumer Child,” in Marta Gutman, e Ning de 
Coninck-Smith, eds., Designing Modern Childhoods: History, Space, and the Material Culture of Children, New 
Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 2008, pp. 253-268; p. 262. 
29 Jane Eva Baxter, “Socialization and the Material Culture of Childhood,” cit., p. 42. 
30 Alison J. Clarke, “Coming of Age in Suburbia: Gifting the Consumer Child,” cit., p. 263. 
31 W. Nikola-Lisa, “The Cult of Peter Rabbit: A Barthesian Analysis,” The Lion and the Unicorn 15.2, December 
1991, pp. 61-66. 
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dei protagonisti: si tratta di giocattoli antropomorfizzati, intrappolati al tempo stesso nelle 
dinamiche affettive del loro proprietario umano e in quelle della cultura materiale. Sebbene 
le scelte stilistiche cerchino di addolcire la situazione tramite l’idea che i giocattoli 
antropomorfizzati siano accuditi e amati in un’ambientazione di nostalgica innocenza 
infantile, tutti e tre i film incentrano la narrazione su questa evidente opposizione. Ne 
consegue che il legame affettivo tra il bambino e i suoi giocattoli sarà sempre marcato dalle 
dinamiche di possesso, abbandono e violenza.32  
Roberts osserva che la natura stessa dei giocattoli protagonisti condiziona il loro stato 
emotivo ed esercita un profondo impatto sulle dinamiche dei film dal punto di vista narrativo: 
“Indeed, all toys in the Toy Story movies are simultaneously inanimate objects and animate 
subjects, mass-produced things that also possess individual consciousness. Their existential 
crises are located within this slippage between the toy object and the character.”33  
Nel primo film della serie, per esempio, Buzz Lightyear – un giocattolo che riproduce 
un astronauta – è costretto a riconoscere che la sua precedente esperienza come “ranger 
spaziale” esiste solo come parte della narrativa commerciale che accompagna il suo 
personaggio nel mercato. Toy Story 2 approfondisce ulteriormente il tema e si confronta 
direttamente con le leggi del mercato posizionando i due giocattoli protagonisti ai poli 
opposti del sistema commerciale. Da un lato, Buzz Lightyear accetta la sua natura di oggetto 
prodotto in massa, incontrando centinaia di suoi “sosia” sugli scaffali di un negozio di 
giocattoli; dall’altro, Woody il giocattolo-cowboy viene rapito e venduto a un museo a causa 
del suo status di oggetto raro e collezionabile.34 Il terzo film della serie, infine, si concentra 
sull’idea del possesso degli oggetti, descrivendo l’iniziale incertezza nella vita dei giocattoli 
dopo che il loro proprietario, ormai cresciuto, ha scelto di separarsi da loro. 
Sulla scorta delle riflessioni degli storici della cultura materiale Miriam Forman-
Brunell e Ardyce Masters, Jane Eva Baxter approfondisce lo studio del rapporto tra bambini, 
adulti e giocattoli attraverso un’analisi ravvicinata delle bambole, sia come giocattoli, sia come 
personaggi nella letteratura per l’infanzia. Le bambole erano e sono un pratico modo per 
educare le bambine attraverso attività ludiche di tipo tranquillo e rilassante.  
 
                                                          
32 Lewis Roberts, “‘It’s a dangerous world out there for a toy’: Identity Crisis and Commodity Culture in the 
Toy Story Movies,” Children's Literature Association Quarterly 42.4, winter 2017, pp. 417-437; p. 419.  
33 Ibidem, pp. 418-419. 
34 Ibidem, p. 421. 
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Young girls could learn to sew dolls and make clothing for them, thus 
learning skills useful in their future careers as homemakers. Girls could 
learn social graces, practice proper etiquette, and embrace a sense of 
proper fashion by hosting tea parties and other events through imaginative 
doll play. Dolls also could be used as the young girl’s own baby through 
which she could prepare for her future role as mother and caregiver.35 
 
Le intenzioni didattiche che contraddistinguono il gioco con le bambole sono 
ulteriormente rinforzate in letteratura. Alla fine del diciannovesimo secolo diventa molto 
diffuso nell’ambito della narrativa per l’infanzia un genere letterario particolarmente affine: 
le storie di bambole. In questi testi, le bambole ricoprono un ruolo di rilievo nella narrazione, 
come personaggi principali o come fedeli compagne delle bambine protagoniste. In questo 
modo, le giovani lettrici possono vedere praticamente illustrate tutte le attività educative in 
cui si possono cimentare nella realtà quando giocano con le loro bambole.36 Tale argomento 




Frontespizio dal manuale di John Newbery, A Little Pretty Pocket-Book (1744) 
 
                                                          
35 Jane Eva Baxter, “Socialization and the Material Culture of Childhood,” cit., p. 43.  
36 Idem. 
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È importante, infine, osservare che il legame tra bambini e cultura materiale è un 
elemento essenziale sin dalle origini della letteratura per l’infanzia. Nel suo saggio “Toys Are 
Good for Us: Why We Should Embrace the Historical Integration of Children’s Literature, 
Material Culture, and Play” (2013), Robin Bernstein osserva che secondo gli storici il primo 
testo britannico rivolto esplicitamente al pubblico infantile è A Little Pretty Pocket-Book, 
intended for the Amusement of Little Master Tommy and Pretty Miss Polly with Two Letters from Jack the 
Giant Killer (1744) di John Newbery (1713-1767). Il libro raccoglie una serie di filastrocche, 
una per ogni lettera dell’alfabeto: è un tipico testo per bambini, così come potrebbe 
concepirlo l’editoria specifica contemporanea. L’aspetto di maggior interesse dell’opera e 
parte del suo valore innovativo, però, consiste nel suo intrinseco legame con la cultura 
materiale. La maggior parte dei componimenti in esso contenuti fanno riferimento al tema 
del gioco e ai giocattoli, come aquiloni e palloni. Inoltre, emblematicamente, il libro veniva 
venduto insieme ad alcuni giocattoli, specificatamente affini all’età e al genere dei lettori a cui 
si rivolgeva: una palla per i bambini, un puntaspilli per le bambine. Si trattava di giocattoli 
semplici e utili non solo nella loro funzione immediata e quotidiana, ma anche ai fini didattici 
a cui la letteratura per l’infanzia è intrinsecamente connessa.37 Ciò veniva segnalato sin dal 
frontespizio: l’immagine suggeriva sin dall’inizio che l’intenzione dell’opera era quella di 
“Instruction with Delight”. 
Così come il sottotitolo, una lettera contenuta nell’opera, inoltre, sottolinea 
l’importante legame tra A Little Pretty Pocket-Book e i giocattoli ad esso incorporati, offrendo 
spunti sul valore pedagogico e didattico di quest’unione inconsueta. Il puntaspilli, per 
esempio, è esteticamente diviso in due parti – una rossa e una nera –, e accompagnato da 
dieci spilli; la sua funzione è quella di segnalare il carattere della bambina a cui appartiene. 
Chi si occupa dell’educazione della piccola proprietaria, infatti, dovrà aver premura di 
riconoscere ogni buona azione della bambina appuntando uno spillo nella zona rossa, e ogni 
cattivo comportamento appuntando uno spillo nella zona nera. Una rapida conta finale 
permetterà, quindi, di verificare se la bambina meriti un premio o una punizione per la sua 
condotta. È importante, inoltre, ricordare che, sebbene all’epoca il puntaspilli fosse 
comunemente utilizzato come un giocattolo per le bambine, la sua funzione pratica più 
immediata rimaneva legata all’ambito sartoriale. In questo modo, oltre al divertente gioco 
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degli spilli suggerito all’inizio dell’opera, il semplice possesso di tale oggetto incentivava le 
bambine alle attività domestiche e, quindi, al retto comportamento morale che questo tipo 
di operosità intendeva suggerire. Il puntaspilli in regalo offriva, quindi, una doppia funzione 
didattica.38 
In “The Matter of Moral Education: Locke, Newbery, and the Didactic Book–Toy 
Hybrid” (2011), Heather Klemann osserva: 
 
Through the nonlinguistic presence of things in his texts, Newbery 
redefines the process of reading as an experiential act with an object. And 
he does so, significantly, in a work that targets an audience learning how 
to read. Thus Newbery marries Lockean pedagogy and epistemology in 
his publications, bringing more of the wide world tangibly into the purview 
of the child he is preparing for integration into that world. 
Newbery’s book–toy hybrids open up a new way of exploring objects in 
eighteenth-century British literature. […] 
While the appended object enticed children, who – as Locke acknowledges 
– were more drawn to play than to reading, the moral lessons these toys 
promoted appealed to the aspirations of middle-class parents as well.39 
 
A Little Pretty Pocket-Book nel suo inconsueto formato ibrido tra libro e giocattolo non 
solo offre una rappresentazione tangibile di quelle virtù secondo le cui regole i genitori 
vorrebbero educare i loro bambini, ma, attraverso il giocattolo allegato, suggerisce che 
l’educazione morale tanto ambita può essere facilmente raggiunta già all’interno delle mura 
domestiche attraverso il gioco e le letture divertenti. Il libro diventa un utile strumento fisico 







                                                          
38 Heather Klemann, “The Matter of Moral Education: Locke, Newbery, and the Didactic Book–Toy Hybrid,” 
Eighteenth-Century Studies 44.2, winter 2011, pp. 223-244; pp. 230-232. 
39 Ibidem, p. 225.  
40 Ibidem, pp. 225-226. 
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1.3  




Nell’introduzione a Children and Cultural Memory in Texts of Childhood (2014), Heather Snell e 
Lorna Hutchinson scrivono: “Memories are lost, reshaped, even challenged. 
Notwithstanding their susceptibility to change, shared memories contribute to identity 
formation and a sense of belonging; correlatively, they can help to provide the glue with 
which to hold a people together.”41 Questa essenziale definizione della teoria di memoria 
culturale deve in realtà scontrarsi immediatamente con un grave limite rappresentato dal 
complesso rapporto che lega memoria culturale e infanzia.  
Come parte della comunità, anche i bambini sono coinvolti nelle dinamiche delle 
memorie culturali. Eppure, dato che l’infanzia è una fase della crescita attraverso cui sono 
passati tutti gli adulti, pur senza garantire veridicità e comprovate competenze, questi ultimi 
si sentono in diritto di parlare facendo le veci dei bambini.42 In conseguenza di questa 
ambiguità, sono solo rari e recenti i casi in cui ai bambini è offerta la possibilità di agire in 
modo attivo nel determinare il loro ruolo nella memoria culturale a cui appartengono.  
Questo svantaggio è in buona parte dovuto alla concezione contemporanea e 
occidentale di infanzia, che associa i bambini a valori astratti e transitori, quali l’innocenza e 
la spensieratezza. La connotazione positiva di questi concetti non è sufficiente per esimerli 
da un grave limite: essi sono penalizzanti perché creano l’erronea percezione che i bambini 
siano incapaci di autodeterminarsi e di prendere sagge decisioni senza l’aiuto degli adulti.  
In Centuries of Childhood: A Social History of Family Life (1960; English translation: 1962), 
Philippe Ariés sottolinea come il modo di concepire l’infanzia e di relazionarsi ai bambini 
cambi secondo convenzioni socioculturali, coordinate sia al contesto storico e geografico, sia 
alla memoria culturale di una comunità. Ariés sceglie di concentrarsi in modo particolare 
sull’età medievale e, osservando illustrazioni, capi d’abbigliamento e testimonianze 
dell’epoca, arriva alla conclusione che la concezione di infanzia fosse allora completamente 
                                                          
41 Heather Snell, Lorna Hutchinson, Children and Cultural Memory in Texts of Childhood, New York, NY, Routledge, 
2014, p. 1.  
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differente da quella moderna. Ariés sostiene anzi che l’infanzia nel medioevo non esistesse 
affatto.  
 
In medieval society the idea of childhood did not exist; this is not to 
suggest that children were neglected, forsaken or despised. The idea of 
childhood is not to be confused with affection for children: it corresponds 
to an awareness of the particular nature of childhood, that particular 
nature which distinguishes the child from the adult, even the young adult. 
In medieval society this awareness was lacking. 43 
 
Diversamente da quanto accade oggi, durante il medioevo gli adulti consideravano i bambini 
non come creature indifese, ma piuttosto come dei loro pari in miniatura; di conseguenza, 
nessuno agiva perché i bambini, anche molto piccoli di età, fossero protetti dalle fatiche 
lavorative o dagli argomenti sessuali, come accade invece oggi, non solo per convenzioni 
socioculturali, ma anche tramite tutele stabilite dalla legge. I paesi in cui queste tutele risultano 
incomplete o lacunose sono generalmente considerati “non completamente civilizzati” e 
invitati a adeguarsi allo status quo mondiale.  
Questa moderna attenzione al bambino e ai suoi diritti offre una testimonianza 
tangibile di come nella contemporaneità la nostra concezione di infanzia sia irreconciliabile 
rispetto a quella medievale. Questo profondo mutamento di consapevolezza e atteggiamento 
nei confronti dell’infanzia è dovuto all’influenza delle teorie sviluppate nel corso 
dell’Ottocento da capisaldi ed esponenti del Romanticismo; tra gli altri si possono ricordare 
i contributi fondamentali del filosofo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e del poeta inglese 
William Wordsworth (1770-1850). 
Jean Jacques Rousseau fu tra i primi pensatori a teorizzare che i bambini nascessero 
in uno stato di “naturale” e innata innocenza, la quale, col trascorrere del tempo, veniva 
corrotta dagli influssi negativi provenienti dalla società umana, entro cui i bambini erano 
costretti a vivere. In “Ignorant and Innocent: The Childs of Common Cultural Discourses” 
(2011), Mavis Reimer e Charlie Peters sostengono che il poeta romantico William 
Wordsworth abbia contribuito in modo fondamentale alla teorizzazione e alla diffusione 
della poetica dell’“infanzia romantica”, facendo riferimento appunto alle riflessioni già 
proposte da Rousseau.44 Secondo i due critici, la poesia “Ode: Intimations of Immortality 
                                                          
43 Philippe Ariès, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, translated by Robert Baldick, New York, 
NY, Knopf, 1962, p. 128.  
44 Mavis Reimer, Charlie Peters, “Ignorant and Innocent: The Childs of Common Cultural Discourses,” Jeunesse: 
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from Recollections of Early Childhood”, composta tra il 1802 e il 1804 e pubblicata nel 1807 
in Poems, in Two Volumes, offre un esempio sostanziale delle riflessioni personali del poeta 
anglosassone in merito. Dal lungo componimento in versi si possono effettivamente trarre 
degli stralci di indubbio interesse: 
 
Our birth is but a sleep and a forgetting:  
The Soul that rises with us, our life's Star,  
Hath had elsewhere its setting,  
And cometh from afar:  
Not in entire forgetfulness,  
And not in utter nakedness,  
But trailing clouds of glory do we come  
From God, who is our home:  
Heaven lies about us in our infancy!  
Shades of the prison-house begin to close  
Upon the growing Boy,  
But he beholds the light, and whence it flows,  
He sees it in his joy;  
The Youth, who daily farther from the east  
Must travel, still is Nature's Priest,  
And by the vision splendid  
Is on his way attended;  
At length the Man perceives it die away,  
And fade into the light of common day.  
[…] 
Thou, whose exterior semblance doth belie  
Thy Soul's immensity;  
Thou best Philosopher, who yet dost keep  
Thy heritage, thou Eye among the blind,  
That, deaf and silent, read'st the eternal deep,  
Haunted for ever by the eternal mind,—  
Mighty Prophet! Seer blest!  
On whom those truths do rest,  
Which we are toiling all our lives to find;  
Thou, over whom thy Immortality  
Broods like the Day, a Master o'er a Slave,  
A Presence which is not to be put by;  
 To whom the grave 
Is but lonely bed without the sense of sight 
 Of day or the warm light, 
A place of thought where we in waiting line; 
Thou little Child, yet glorious in the might  
Of heaven-born freedom on thy being's height,  
Why with such earnest pains dost thou provoke  
The years to bring the inevitable yoke,  
Thus blindly with thy blessedness at strife?  
Full soon thy Soul shall have her earthly freight,  
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And custom lie upon thee with a weight,  
Heavy as frost, and deep almost as life!  
(vv. 58-76 e 108-131).45 
 
In questi versi, tratti rispettivamente dalla quinta e dall’ottava strofa del 
componimento, Wordsworth risponde alla concezione platonica della preesistenza dei corpi, 
sostenendo che l’anima umana esista prima della sua forma corporea e materiale e provenga 
da Dio. I versi 64 e 65 ricordano, infatti, al lettore tale origine come principale punto di 
riferimento. Finché sono bambini, gli esseri umani riescono a mantenere il ricordo dello 
splendido Paradiso da cui provengono; di conseguenza, hanno maggior capacità e 
competenze per percepire ed apprezzare il lato divino della natura terrestre; Wordsworth 
sostiene, appunto, che durante l’infanzia il Paradiso ci circondi e di avvolga (v. 66). 
Purtroppo, la maturazione fisica e la crescita nella società umana segnano un decadimento 
del legame che unisce uomini e natura, via via che il ricordo del Paradiso da cui proveniamo 
si deteriora e svanisce irrimediabilmente. I versi 75 e 76 sono, quindi, marcati da un profondo 
senso di desolazione e rassegnazione, descrivendo come l’uomo senta svanire la splendente 
visione della Natura che lo aveva “rischiarato” durante l’infanzia e si ritrovi irrimediabilmente 
costretto a vivere nella dozzinale e “fosca” luce del mondo terrestre, paragonato a una 
“prigione”.  
In virtù del loro rapporto preferenziale con la natura, secondo la poetica di 
Wordsworth, i bambini sono degni di essere idealizzati e considerati superiori agli uomini 
adulti. Questa concezione è ulteriormente esplicitata e ripetuta nel componimento, quando 
il poeta si rivolge a un bambino di appena sei anni, descritto come una creatura piccola, ma 
gloriosa nella potenza (v. 294), e per questo riverita con i lusinghieri appellativi di “best 
Philosopher” (v. 283), “Mighty Prophet” (v. 287) e “Master o’er a Slave” (v. 287).  
È evidente il modo in cui la rappresentazione idealizzata dell’infanzia promulgata da 
Wordsworth e da altri esponenti del Romanticismo ancora condizioni l’immaginario culturale 
dei bambini nella contemporaneità. Eppure, nonostante la sua vasta diffusione, essa non è in 
grado di descrivere adeguatamente le molteplici sfaccettature che caratterizzano i bambini 
nella realtà quotidiana, che sono spesso ben lontani dall’essere soltanto creature innocenti e 
spensierate. Da questa opposizione tra idealizzazione e realtà traggono origine numerose 
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questioni riguardo alla letteratura per l’infanzia, ma anche riguardo ai childhood studies messi in 
relazione con altri tipi di studi, compreso l’ambito della memoria culturale.  
In Museum Memories. History, Technology, Art (1999), Didier Maleuvre suggerisce ai 
lettori che “Museums can be powerful identity-defining machines. The museum is an 
identificatory powerhouse, a builder of community, a political resource whereby national 
identities are constructed.”46 Dalla loro creazione nel diciannovesimo secolo, i musei sono 
sempre stati “potenti macchine” per la definizione dell’identità collettiva di una comunità; 
non a caso, la loro creazione è legata alla nascita dei nazionalismo, quindi a un periodo di 
identificazione forzata dei singoli individui nelle caratteristiche civiche standard di una 
nazione. Considerato, quindi, l’importante ruolo di testimonianza offerto dai musei 
nell’ambito della memoria culturale, le molteplici caratterizzazioni dei giocattoli e dei musei 
stessi in cui sono esposti diventano una prova evidente dell’ambivalente descrizione dei 
bambini tra idealizzazione e realtà. 
In “Playlore as Cultural Heritage: Traditions and Change in Australian Children’s 
Play” (2013), Davey, Darian-Smith e Pascoe ricordano che “Playlore can be understood as a 
form of cultural heritage in both its tangible and intangible manifestations.”47 Essendo creati 
dagli adulti appositamente per i bambini, i giocattoli forgiano la loro percezione sociale e di 
genere, indirizzandoli verso le medesime convenzioni sociali e di genere a cui da adulti 
dovranno rispondere. Per esempio, bambole e cucinini sono messi in commercio per 
stimolare le future attività domestiche e materne delle bambine, mentre i bambini, soprattutto 
nei periodi bellici, subiscono un’implicita “militarizzazione” attraverso giochi che 
incoraggino il loro patriottismo e machismo.48  
Importante, però, è ricordare che se da una parte è vero che i bambini “subiscono” 
questo tipo di indottrinamento da parte degli adulti attraverso i giocattoli, dall’altra parte è 
anche vero che i bambini rispondono in modo attivo alle convenzioni culturali a cui sono 
sottoposti, producendo giochi propri o riadattando quelli che sono loro forniti dagli adulti. 
Darian-Smith e Pascoe in “Children, Childhood and Cultural Heritage:  
Mapping the Field” (2013) sostengono, infatti, che “Children have also created their own 
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Change in Australian Children’s Play,” in Children, Childhood and Cultural Heritage, Kate Darian-Smith, e Carla 
Pascoe, eds., New York, NY, Routledge, 2013, pp. 40-54; pp. 40-41.  
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meanings through idiosyncratic use or manufacture of objects, which may contradict adult 
intentions.”49  
Il celebre autore britannico Kenneth Grahame (1858-1932) offre una testimonianza 
di questa contrapposizione nel capitolo “A Departure” della raccolta Dream Days (1899). Nel 
racconto, il giovane narratore interno descrive come i giocattoli della famiglia siano passati 
di mano in mano tra i fratelli; un ricambio che testimonia la crescita dei vari bambini, pur 
mantenendo un’interpretazione non definitiva: i giocattoli, infatti, seppur ora abbandonati, 
possono essere recuperati prontamente nel momento del bisogno. La situazione cambia 
radicalmente quando anche il figlio più giovane è ormai ritenuto dagli adulti troppo cresciuto 
per continuare a dilettarsi con simili giochi; i tutori decidono, dunque, che è giunto il 
momento di abbandonare le cose infantili per rivolgersi a divertimenti più seri, segnando così 
un rito di passaggio verso l’età adulta. Tale decisione non è accolta con approvazione da parte 
dei fratelli, che decidono come atto di ribellione di prelevare durante la notte una bambola e 
alcuni giocattoli animali dallo scatolone per dare loro degna sepoltura.  
La scelta dei bambini di opporsi alla decisione degli adulti testimonia come i 
protagonisti – e i loro lettori coetanei – siano in grado di riconoscere l’importanza dei 
giocattoli come manifestazione della loro memoria culturale, sia dal punto di vista della 
collettività infantile, sia dal punto di vista più circoscritto dell’eredità famigliare, sia dal punto 
di vista singolo di ciascun personaggio e del legame che ha stretto personalmente con il 
giocattolo preferito. Nel racconto, infatti, il narratore interno osserva:  
 
Here in the moonlight the grim big box stood visible—the box in which 
so large a portion of our past and our personality lay entombed, cold, 
swathed in paper, awaiting the carrier of the morning who should speed 
them forth to the strange, cold, distant Children’s Hospital, where their 
little failings would all be misunderstood and no one would make 
allowances.50 
 
L’atto di protesta attiva messo in scena dai bambini protagonisti si scontra, però, con 
la situazione narrativa in cui si svolge. Un narratore adulto descrive la scena e ne media i 
contenuti attraverso il tono nostalgico. Come osserva Lois Rostow Kuznets in When Toys 
Come Alive (1994), “The adult participants, who include Grahame’s narrator/persona, seem 
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dominated, however, by a nostalgic, romantic longing for a past and a childhood that never 
existed, as implied by the title of Grahame’s collection, Dream Days”.51 Nella sua analisi del 
racconto, infatti, Kuznets sostiene che, alla resa dei conti, alla sepoltura dei giocattoli viene 
attribuita un’importanza simbolica dell’autore adulto maggiore rispetto a quella sperimentata 
dai giovani protagonisti. Si potrebbe, quindi, concludere che il rapporto dinamico tra bambini 
reali e giocattoli stia in relazione dialettica con la rappresentazione del gioco e dell’infanzia 
nella letteratura.  
 
Recentemente, in virtù del crescente coinvolgimento dei bambini come protagonisti 
della memoria culturale, si è visto lo svilupparsi di una contrapposizione tra due differenti 
generi di museo in rapporto ai bambini: i musei dell’infanzia e i musei dei bambini.52  
I musei dell’infanzia sono istituzioni culturali che studiano, preservano e 
rappresentano le vite dei bambini del passato attraverso i loro oggetti, in particolare i 
giocattoli. La maggior parte dei musei dell’infanzia iniziarono, infatti, come musei del 
giocattolo, incorporando solo successivamente altri oggetti legati al mondo infantile. Ispirati 
dalle poetiche del Romanticismo, gli adulti tendono a considerare – e a collezionare – i 
giocattoli come dei feticci utili per stimolare i loro personali ricordi; ricordi che sono 
nostalgici appunto perché l’infanzia viene ricordata non nei suoi dettagli realistici, ma in 
quanto momento di vita dominato da gioia e spensieratezza. Ciò vale anche per quegli adulti 
che, in realtà, non hanno avuto un’infanzia particolarmente gioiosa o spensierata. Per questo 
motivo, molti dei musei afferenti a questa categoria mettono in mostra giocattoli provenienti 
da collezioni di adulti, talvolta ancora sigillati nelle loro confezioni originali, mentre la 
maggior parte degli oggetti realmente utilizzati e rielaborati dai bambini rimangono esclusi 
da queste esposizioni. Alcuni esempi di musei dell’infanzia sono: La Fabbrica del gioco e delle 
arti a Cormano, che comprende un teatro, una biblioteca e il “museo del giocattolo e del 
bambino”; e il Museo della Bambola e del Giocattolo d’epoca presso la Rocca di Angera sul lago 
Maggiore. 
Secondo l’Association of Children’s Museums, i musei dei bambini sono istituzioni 
che offrono esposizioni e attività atte a stimolare l’apprendimento informale: al contrario dei 
musei tradizionali, i musei dei bambini invitano, infatti, i loro visitatori a interagire con gli 
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oggetti esposti, coinvolgendoli attivamente nella produzione della loro memoria culturale. I 
musei dei bambini variano in stile, forma e dimensioni, ma sono tutti accomunati dall’intento 
di valorizzare la creatività e la diversificazione dei bambini e della loro reale esperienza 
infantile.  
Questo tipo di musei si è sviluppato per la prima volta negli Stati Uniti, sulla scia del 
crescente interesse per le condizioni di vita dei bambini, testimoniato tra l’altro dal divieto 
del lavoro minorile, dall’implementazione della sanità infantile e dalla creazione dei parchi 
giochi. Il primo museo dei bambini è stato il Brooklyn Children's Museum, fondato nel 1899 
a New York, NY, subito imitato da un analogo museo a Boston. Nel corso degli anni diverse 
organizzazioni ne hanno seguito l’esempio: entro il 1930, infatti, almeno 50 musei dei 
bambini erano presenti sul territorio americano, mentre questa tipologia di musei continuava 
a espandersi anche a livello internazionale. Anche Milano, per esempio, ospita un museo dei 
bambini: il MUBA, creato nel 2014 e attualmente allestito presso la Rotonda della Besana. 
Uno stralcio colto dal sito del museo ne mette in luce i punti chiave e il suo obiettivo primario:  
 
MUBA è un'organizzazione privata no profit. […] MUBA sviluppa e 
diffonde l’educazione non formale, al fine di promuovere una cultura 
innovativa per l’infanzia con al centro l'esperienza diretta dei bambini, 
secondo il metodo pedagogico dei Children’s Museums. […]  
I bambini e i ragazzi possono sperimentare, conoscere e imparare 
attraverso il gioco e l’esperienza diretta. Giocare, fare, pensare, crescere, 
emozionarsi, divertirsi, toccare, annusare, ascoltare, barattare i giochi e 
anche festeggiare il compleanno. Tutte le attività sono sviluppate per 
favorire ed incoraggiare il pensiero creativo dei bambini.53 
 
Per concludere questa breve riflessione sul rapporto tra bambini, musei e memoria culturale, 
è importante ricordare come tale rapporto sia in costante evoluzione; a dimostrazione di 
questa affermazione si possono osservare due effetti di grande rilievo. Da una parte, col 
passare del tempo, i musei dell’infanzia non rappresentano più l’infanzia solo come 
un’esperienza uniformante, ma si focalizzano anche sulle differenze di classe, genere ed etnia 
che contribuiscono a creare molteplici e diversificate varietà di infanzia. Dall’altra parte, 
l’evoluzione del rapporto tra bambini e musei è dimostrata anche dal fatto che musei 
dell’infanzia e musei dei bambini non sono più entità separate e poste in opposizione. 
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Esistono, infatti, alcuni musei che cercano di coordinare queste tendenze antitetiche. Un 
esempio è offerto dal Victoria and Albert Museum of Childhood a Londra.  
Il V&A Museum of Childhood è una sezione dedicata a bambini e infanzia del celebre 
Victoria and Albert Museum che, fondato a Londra nel 1852, è il più grande museo al mondo 
dedicato alle arti decorative, con una collezione permanente di oltre 4.5 milioni di oggetti.  
La storia del V&A Museum of Childhood è particolare e introduce al suo duplice 
ruolo di museo dei bambini e museo dell’infanzia. Inaugurato nel 1872 dal Principe di Galles 
e interamente finanziata da fondi statali, il V&A Museum of Childhood era inizialmente noto 
come “Bethnal Green Museum”, in onore dell’area londinese che lo ospitava. Costruito 
riciclando i materiali del Crystal Palace, sede della “Great Exhibition” di Londra nel 1851, il 
museo era all’inizio dedicato a oggetti e collezioni non specificatamente legate all’infanzia. La 
svolta nella funzione del museo si ebbe negli anni Venti del Novecento, quando il curatore, 
Arthur Sabin, decise di prendere ispirazione da una mostra sull’infanzia che aveva avuto 
luogo al V&A Museum qualche anno prima e di adattarne i materiali perché fossero fruibili 
anche da un pubblico di bambini. I dipinti, per esempio, furono esposti a un’altezza più bassa 
del solito perché anche un pubblico giovane potesse osservarli con attenzione e senza 
difficoltà. Il successo di questa prima iniziativa spinse diverse autorità a contribuire alla 
collezione di giocattoli del museo, compresa la regina Mary of Teck (1867-1953), consorte di 
re Giorgio V (1865-1936). 
La Seconda guerra mondiale interruppe il successo crescente del museo, specialmente 
a causa dei pesanti bombardamenti subiti dall’area dell’East End londinese. La riapertura 
dopo la guerra segnò una rinnovata attenzione al tema dell’infanzia, testimoniata dall’arrivo 
di nuove ingenti donazioni di oggetti, provenienti anche da altri musei del Regno Unito. In 
questo modo, il V&A Museum of Childhood ha consolidato e mantenuto sino ai giorni nostri 
il ruolo di museo dell’infanzia, ovvero di testimonianza del modo in cui l’infanzia è 
considerata e rappresentata nella memoria culturale britannica.54 
Eppure, essendo un museo nazionale, che riceve materiali da ogni parte del regno, le 
collezioni esposte al V&A Museum of Childhood non si rifanno semplicemente ai dettami 
dei musei dell’infanzia. Ambiscono, infatti, a rappresentare l’infanzia non come un concetto 
astratto e uniformante, figlio di quella rappresentazione idealizzata proposta dagli autori 
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romantici, ma, al contrario, a renderne le varie sfaccettature nel modo più oggettivo possibile. 
La sezione “Our Lives”, per esempio, si occupa di descrivere la vita dei bambini britannici 
nel corso delle diverse fasi storiche e di esplorare il modo in cui ciascuna generazione 
definisce e reinventa la concezione di infanzia, arrivando sino alla contemporaneità. Questo 
è reso possibile sia grazie all’esposizione di disegni e quaderni di bambini reali, sia grazie ai 
numerosi inviti rivolti ai giovani visitatori di oggi, affinché contribuiscano alla collezione 
esprimendo il loro parere circa vari argomenti, dal tangibile e quotidiano sino a temi più 
astratti. Nella sezione “Our Lives” i bambini possono descrivere e osservare, segnalando 
com’è cambiata la vita dei loro coetanei nel corso degli anni; cosa li rendeva e li rende felici; 
e che cosa si mangiava e si mangia oggi a colazione. 
Inoltre, dato che la maggior parte dei visitatori contemporanei sono bambini – circa 
il 60% delle visite annuali –, il V&A Museum of Childhood nel corso degli anni ha avvertito 
il bisogno di sviluppare attività che integrassero la semplice visione frontale delle collezioni 
esposte e che potessero coinvolgere i bambini in modo più attivo. All’inizio degli anni 2000, 
inoltre, sono stati introdotti anche dei rimodernamenti architettonici, visto che la struttura 
del museo era rimasta immutata dalla sua apertura nell’Ottocento. I nuovi spazi creati – tra 
gli altri il “Learning Centre” e la “Community Gallery” – sono tutti utilizzati per 
implementare e rendere più attiva l’esperienza dei visitatori e per attrarre un maggior numero 
di visite guidate scolastiche.  
Infine, il V&A Museum of Childhood è strutturato in tre aree principali, che si 
rifanno ciascuna ai dettami dei musei dell’infanzia e dei musei dei bambini. Le “Childhood 
Galleries” esplorano l’evoluzione storica e sociale dell’infanzia, principalmente attraverso 
l’esposizione di oggetti come case di bambole, giocattoli, capi d’abbigliamento e arredi. Sono 
suddivise secondo cinque tematiche principali: “Babies” si occupa delle varie modalità in cui 
ci si occupa del bambino; “Home” descrive il significato della casa e dell’ambiente famigliare; 
“What We Wear” si occupa dell’abbigliamento infantile; “Who Will I Be?” si occupa delle 
prospettive future dei bambini; e “Good Times” descrive le attività ricreative infantili. 
La “Moving Toys Gallery” espone giocattoli che possono muoversi e che creano 
effetti ottici, proponendo delle riflessioni sul rapporto tra giocattoli, scienza, design e 
tecnologia. In questo modo, le due sezioni si rifanno ai musei per l’infanzia, suddividendo i 
giocattoli e gli altri oggetti esposti secondo rigide categorizzazioni estetiche, che associano 
l’idea di infanzia a un concetto astratto, frutto della memoria culturale degli adulti. 
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La “Creativity Gallery”, invece, si divide in quattro sezioni: “Imagine”, “Be Inspired”, 
“Explore” e “Make it Happen”; così facendo, ripercorre le quattro fasi del processo creativo: 
immaginazione, ispirazione, esplorazione e realizzazione finale. La “Creative Gallery”, 
quindi, espone una grande varietà di giocattoli, oggetti teatrali e didattici, e materiali atti a 
stimolare l’immaginazione e la creatività dei bambini. Questa sezione supporta dunque il 
modello di museo dei bambini, enfatizzando l’importante legame tra gioco e apprendimento 











La thing theory è una branca della teoria critica che si occupa di studiare e analizzare le relazioni 
tra esseri umani e oggetti in ambito letterario e culturale. Questa analisi trae ispirazione dalle 
teorie del filosofo tedesco Martin Heidegger (1889-1976), celebre per i suoi studi 
sull’ontologia e sulla fenomenologia del mondo. In particolare, in Essere e tempo (1927) 
Heidegger analizza la distinzione tra “oggetti” e “cose” attraverso tre differenti categorie di 
studio: gli oggetti che ci circondano, gli atteggiamenti e i metodi degli uomini in proposito, e 
le relazioni tra oggetti e umani basate su un’interdipendenza reciproca.  
Heidegger osserva che difficilmente gli uomini considerano gli oggetti in piena 
coscienza, ma si limitano a darli per scontati per la loro funzione nell’uso quotidiano. Per 
facilitare la comprensione di questa distinzione, Heidegger propone un pratico esempio 
basato su un martello. Quando un lavoratore esperto utilizza un martello, l’operazione 
diventa automatica: l’operaio viene completamente assorto dall’attività e il martello diventa 
come un prolungamento della sua mano, perdendo la sua totalità di oggetto. “The less we 
just stare at the thing called hammer, the more we take hold of it and use it, the more original 
our relationship to it becomes and the more undisguisedly it is encountered as what it is, as 
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a useful thing.”55 La definizione di un oggetto non è, quindi, limitata alla sua sola descrizione 
fisica, ma comprende anche la sua funzione, il contesto in cui viene usato, la relazione con 
gli uomini e gli altri oggetti.56  
Al contrario, quando il martello si rompe o quando il lavoratore inesperto lo osserva 
per coglierne la funzionalità, l’attrezzo smette di essere una prostetica estensione dell’essere 
umano e diventa, invece, una “cosa”. La sospensione dell’uso abituale dell’oggetto è 
considerata come un vantaggio perché permette agli oggetti di diventare “oggettivamente 
presenti”. Proprio in questa occasione, infatti, l’oggetto può essere considerato al di là dei 
limiti imposti dal suo uso, essere colto nella sua “cosità” ed essere visto come “cosa in quanto 
cosa”, assumendo nuovi valori e caratteristiche.57  
 
La thing theory è particolarmente utile per lo studio del Modernismo in arte e 
letteratura, per l’attenzione che gli esponenti di questo movimento hanno dimostrato nei 
confronti del materialismo. Questa teoria critica ha riscosso successo non solo legandosi 
all’ambito letterario e culturale – vedi le applicazioni nel verso poetico “no ideas but in 
things” di William Carlos Williams (1883-1963)58 e la teoria del “objective correlative” di T. 
S. Eliot (1888-1965)59 –, ma anche in applicazioni recenti, che prevedono che la thing theory 
possa essere affiancata alle odierne dottrine estetiche che si occupano delle pratiche 
                                                          
55 Martin Heidegger, Being and Time, translated by Joan Stambaugh, New York, NY, State University of New 
York Press, 2010, p. 69.  
56 Graham Harman, “Technology, objects and things in Heidegger,” Cambridge Journal of Economics 34.1, January 
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57 Ibidem, pp. 23-24. 
58 William Carlos Williams, “Paterson (1927),” in A. Walton Litz, Christopher MacGowan, eds, The Collected 
Poems of William Carlos Williams, volume 1, 1909-1939, New York, NY, New Directions, 1986, pp. 263-266; p. 
264, vv. 5 e 22. Apparso per la prima volta nel componimento “Paterson” (1927), e riproposto nella poesia “A 
Sort of a Song” (1944) e nel poema epico Paterson (1946), il verso è considerato dai critici il manifesto poetico 
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che meri concetti astratti. Il semplice menzionare un oggetto permette, infatti, ai lettori di visualizzare una 
proiezione nelle loro menti dell’immagine concreta a cui l’oggetto si riferisce, nel contesto in cui viene utilizzato; 
al contrario, una visualizzazione di questo tipo non è possibile se vengono menzionati concetti astratti, come 
la “verità” o la “memoria”. Proprio per questo motivo, Williams sostiene che non ci possano essere idee se non 
messe in relazione a cose concrete. 
59 T. S. Eliot, “Hamlet and His Problems.” In The Sacred Wood and Major Early Essays. New York, NY, Dover 
Publications, 1998, pp. 55-59; p. 58. T. S. Eliot introduce il concetto del “correlativo oggettivo” nel saggio 
critico “Hamlet and His Problems” (1919). Attraverso queste parole, Eliot intende dire che il nome di un 
particolare insieme di oggetti è in grado di funzionare come innesco emotivo, senza il bisogno di fornire al 
lettore descrizioni o dettagli espliciti perché sia consapevole di questa particolare sensibilità e ne provi gli effetti. 
Il cosiddetto “correlativo oggettivo” permette, quindi, di creare un legame tra autore e lettore senza l’utilizzo 
della retorica convenzionale. 
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contemporanee di uso, disuso e riciclo. Inoltre, la thing theory si rivela utile negli studi clinici 
di accumulazione compulsiva.  
In The Practice of Misuse: Rugged Consumerism in Contemporary American Culture (2014), 
Raymond Malewitz sostiene che una parte fondamentale della thing theory consista nell’eterno 
potenziale di “cosità” degli oggetti, per cui il recupero diventa un’attività di grande praticità 
anche nell’ottica consumistica da cui è dominata la società contemporanea.  
 
This ecological relationship introduces us a to a new kind of rugged 
consumerism, in which the process of thing-making is not marked by the 
creation of new substance, but rather by the recovery of a thing-power 
that lies dormant within the substance itself independent of human 
action or thought.60  
 
In quest’ottica, il riciclo consiste semplicemente in una differente manifestazione del 
consumismo. Reti creative di elementi umani e non umani collaborano per permettere la 
trasformazione di singoli oggetti in cose aperte, indefinite, dotate di numerose funzionalità. 
Dal punto di vista formale e retorico, questa nuova attività di collaborazione avviene traendo 
ispirazione dalle trasformazioni che si svolgono nei cicli interni alla vita della materia. 
Malewitz ricorda, infatti, che così come la materia cambia le sue funzioni per adattarsi ai 
diversi ambienti naturali in cui viene a trovarsi, la stessa trasformazione è applicata ai beni 
materiali che possono e devono cambiare la loro funzionalità e la loro connotazione 
all’interno di queste reti di collaborazione ibride tra entità umane e non umane. In questo 
sistema socio-naturale, gli oggetti che non cambiano la loro funzionalità nel tempo non solo 
sono percepiti come innaturali, ma si rivelano anche antisociali, visto che privano le comunità 
di attanti umani e inumani del loro diritto di espressione e di azione nel mondo e su loro 
stessi.61 
Di conseguenza, il concetto di riciclo interseca la definizione di “bricolage” offerta 
dall’antropologo culturale Claude Lévi-Strauss (1908-2009). In Il pensiero selvaggio (1962), lo 
studioso si serve del termine bricolage per descrivere uno schema caratteristico del pensiero 
mitologico. Distinguendolo dall’operazione di raffinata pianificazione da cui è caratterizzato 
il lavoro ingegneristico, Lévi-Strauss identifica il bricolage come l’abilità di utilizzare e 
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assembrare qualsiasi oggetto materiale si trovi a disposizione, privandolo quindi della sua 
specifica funzione preesistente, per creare qualcosa di nuovo.  
 
Il bricoleur è capace di eseguire un gran numero di compiti differenziati, 
ma, diversamente dall’ingegnere, egli non li subordina al possesso di 
materie prime e di arnesi, concepiti e procurati espressamente per la 
realizzazione del suo progetto: il suo universo strumentale è chiuso, e, 
per lui, la regola del gioco consiste nell’adattarsi sempre 
all’equipaggiamento di cui dispone, cioè a un insieme via via “finito” di 
arnesi e materiali, peraltro eterocliti, dato che la composizione di questo 
insieme non è in rapporto col progetto del momento, né d’altronde con 
nessun progetto particolare, ma è il risultato contingente di tutte le 
occasioni che si sono presentate di rinnovare e di arricchire lo stock o di 
conservarlo con i residui di costruzioni e di distruzioni antecedenti.62  
 
Questa tecnica applicata sul piano materiale può essere utilizzata anche in modo 
astratto nella costruzione di narrazioni mitologiche, attraverso quello che Lévi-Strauss 
definisce “bricolage intellettuale”.63 
 
Tra le recenti applicazioni della thing theory, lo studio dell’accumulazione compulsiva 
descrive un disturbo caratterizzato dal bisogno ossessivo di acquisire beni, di cui ci si rifiuta 
poi di liberarsi; un comportamento irrazionale e antisociale.64 Anche se il passato fornisce 
esempi di accumulazione, soprattutto di beni materiali, la caratteristica della sindrome 
definita accumulazione compulsiva è quella dell’accumulazione di beni dal valore non 
omogeneo e non necessariamente venale; per cui beni monetari e sfarzi sono accatastati al 
fianco di spazzatura e merce inutilizzabile, disposti in modo disordinato e disorganizzato.65  
Com’è evidente, l’accezione contemporanea di accumulazione compulsiva può essere 
messa in stretta relazione con i dettami della thing theory, dato che a questi oggetti viene 
attribuito dall’accumulatore seriale un valore sentimentale che esula da quello economico. In 
più casi, inoltre, gli accumulatori seriali ammettono di comportarsi in questo modo per 
sopperire a un intangibile vuoto emotivo, come la perdita di un caro affetto o un basso livello 
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di autostima; questa mancanza viene riempita dall’accumulazione di beni materiali, i quali 
sono, quindi, caricati di valori emozionali soggettivi.66  
Nel suo saggio “Material Deviance: Theorizing Queer Objecthood” (2011), Scott 
Herring osserva che in questo caso si può parlare anche di “destabilizzazione dell’oggetto”: 
nei casi di accumulazione seriale, infatti, le cose sono completamente private del loro 
significato sociale e funzionale, testimoniando quindi un’inversione rispetto alla materia 
oggetto dei material culture studies. “This anti-identitarian take on material cultures […] asks 
for stuff to become more and more culturally dizzying rather than more and more culturally 
secure. Rather than witness the materiality of the world enhance and confirm social relations, 
we instead watch it unhinge them.”67 
Rifiuti e oggetti dismessi hanno spesso suscitato l’attenzione di autori e critici. Un 
contributo in merito è offerto anche dal teorico della letteratura Francesco Orlando (1934-
2010), allievo dello scrittore Giuseppe Tomasi da Lampedusa (1896-1957). Nel 1993 Orlando 
pubblica Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, Reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti. Si tratta di uno studio, frutto di una ricerca trentennale, in cui il critico 
analizza la presenza degli oggetti non funzionali nella letteratura occidentale. È una tematica 
apparentemente marginale – basti osservare le parole chiave da cui è composto il sottotitolo 
dell’opera –, che gli ha, però, permesso di elaborare una visione nuova della letteratura che è 
stata accolta positivamente dalla critica. Secondo Orlando, gli “oggetti desueti” in letteratura 
sono più preminenti e diffusi e svolgono un ruolo di maggiore rilievo rispetto agli oggetti 
funzionali, soprattutto nelle opere prodotte e pubblicate a partire dalle rivoluzioni del 
secondo Settecento. Attraverso una minuziosa catalogazione di numerosi e vari esempi 
letterari, Orlando identifica la presenza di un trend letterario di “ritorno del rimosso”, ovvero 
un atteggiamento volto a confutare e smentire, all’interno di uno universo irreale, la 
configurazione della realtà contemporanea.  
 
Potrà sembrare strano, a prima vista, che immagini di cose semplicemente 
fisiche siano imparentate a immaginarie trasgressioni morali o razionali. 
Ma per confermare la parentela basta fare l’esperimento opposto: 
attribuire alle cose, cioè, aggettivi carichi dell’emotività di un rifiuto umano 
che le investe. Non abuso, lo si vedrà, della relativa approssimazione di 
linguaggio con cui per ora posso qualificarle, se parlo di cose maledette, 
abiette, immonde, squallide, losche, orride, compassionevoli, 
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commoventi, stravaganti, ridicole. È come se il ritorno del represso, 
altrove immateriale, si fosse incarnato e incorporato nelle cose; […] 
Il freudiano “principio di realtà” si storicizza nella sua versione moderna 
e capitalistica, secondo l’espressione giustamente fortunata di Marcuse, in 
un “principio di prestazione”. Nel nostro imperativo funzionale non fa 
altro che specializzarsi, materializzarsi e rendersi esecutivo l’imperativo 
razionale stesso: con la stessa tendenza al rincaro incessante delle proprie 
pretese. Se in letteratura è prediletta la rappresentazione di cose non 
funzionali, sarà una riprova non trascurabile della vocazione della 
letteratura a contraddire nel suo spazio immaginario l’ordinamento reale.68  
 
In questo modo la presenza di un’accozzaglia di cose fisiche “via via designate come 
inutili, invecchiate, insolite, decadute, desuete, derelitte”69 e lontane dalla loro funzione 
originaria si contrappone nettamente alla realtà contemporanea, dominata da una cultura di 
consumismo e utilitarismo funzionale.70 L’idea è che questo atteggiamento si configuri come 
un’aperta protesta contro l’ordine dell’efficienza borghese, evocando, al contrario e per 
contrasto, altre modalità attraverso cui il rapporto fra uomini e cose possa realizzarsi. 
Ispirata dalle riflessioni di Heidegger e di molti altri critici e filosofi che si sono 
interrogati in merito, nella contemporaneità la thing theory è stata oggetto di attente riflessioni 
da parte di Bill Brown, professore di estetica presso l’Università di Chicago. Nel 2001 ha 
curato un numero speciale per la rivista Critical Inquiry in cui venivano raccolti diversi saggi 
sulla thing theory. Da questa pubblicazione è stato poi tratto un volume, seguito da numerosi 
altri studi, compresa la monografia A Sense of Things (2003). 
Rifacendosi alla distinzione tra “oggetto” e “cosa” proposto da Heidegger, Brown 
suggerisce nel suo saggio “Thing Theory” (2001) i principi base attraverso cui identificare la 
materia di studio della sua teoria critica: 
 
As they circulate through our lives, we look through objects (to see what 
they disclose about history, society, nature, or culture – above all, what 
they disclose about us), but we only catch a glimpse of things. We look 
through objects because there are codes by which our interpretive 
attention makes them meaningful, because there is a discourse of 
objectivity that allows us to use them as facts. A thing, in contrast, can 
hardly function as a window. We begin to confront the thingness of 
objects when they stop working for us: when the drill breaks, when the 
car stalls, when the window gets filthy, when their flow within the circuits 
                                                          
68 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, Reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e 
tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 9-10. 
69 Ibidem, p. 9. 
70 Guido Vale, Un mondo usa e getta. La civiltà dei rifiuti e i rifiuti della civiltà, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 86-89. 
Capitolo 1 – Giocattoli, cultura materiale e letteratura 
32 
of production and distribution, consumption and exhibition, has been 
arrested, however momentarily. The story of objects asserting themselves 
as things, then, is the story of a changed relationship to the human subject 
and thus the story of how the thing really names less an object than a 
particular subject-object relation.71 
 
Dopo aver sottolineato la sua definizione di cosa e “cosità”, nei suoi studi, Brown 
specifica anche a quali materiali letterari intende rivolgersi per approfondire lo sviluppo della 
sua teoria. Rientrano nei suoi interessi quei testi che indagano il motivo e il modo in cui gli 
uomini usano gli oggetti per trarne significati culturali e sociali, per gestire le proprie ansie e 
difficoltà, per sublimare le paure e plasmare le ambizioni. Si tratta, quindi, di testi in cui la 
descrizione di un immaginario possesso degli oggetti è arricchita da significati metafisici.72  
In modo emblematico e del tutto rilevante all’argomento di questo studio, uno dei 
primi saggi in cui Brown definisce le caratteristiche della thing theory mette in relazione questa 
teoria critica con i giocattoli e i bambini che li possiedono. In “How to Do Things with 
Things (A Toy Story)” (1998), Bill Brown considera il romanzo Homebase (1979) di Shawn 
Wong (1949 –). Il protagonista dell’opera, Rainsford Chan, trascorre la propria esistenza 
nell’ambizione di essere riconosciuto in quanto cittadino americano a dispetto delle sue 
origini cinesi. Durante l’infanzia, però, l’incontro con una bambola, raffigurante un’icona 
tipicamente americana – la marionetta Charlie McCarthy del celebre ventriloquo Edgar John 
Bergen (1903-1978) – sembra mettere in crisi questa sua costante aspirazione. Riconoscendo 
la marionetta in quanto feticcio culturale, Rainsford mette in atto una “cinesizzazione” del 
giocattolo: lo rinomina Freddy – che, a dispetto delle apparenze, considera un nome cinese 
– e fabbrica un abito tipicamente orientale con cui vestirlo. Emblematicamente ambientata 
negli anni Cinquanta del Novecento, incarnazione cronologica del consumismo di massa, la 
trasformazione del giocattolo testimonia come gli oggetti possano diventare cose produttive, 
rifiutando la funzionalità prestabilita con cui erano stati fabbricati.  
La ricodificazione della bambola le attribuisce qualità inattese e innovative: 
inaspettatamente il giocattolo di Rainsford diventa l’unico Charlie McCarthy della zona che 
conosca fluentemente il cinese, al punto da aiutare il bambino nell’apprendimento della 
lingua; la marionetta riadattata diventa, quindi, uno strumento per esprimere l’identità etnica 
dell’individuo e per aiutare il giovane protagonista nel mediare tra due culture opposte e 
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apparentemente inconciliabili.73 Il fatto che il giocattolo sia una marionetta da ventriloquo 
non fa altro che rinforzare le dinamiche della thing theory diventando una sineddoche di questa 
teoria critica: il pupazzo a cui di solito un altro dà la parola diventa il portavoce del sua 
“cosità”.74 
Nel saggio, Brown mette a fuoco un altro esempio contemporaneo per discutere 
l’applicazione delle sue teorie: il film d’animazione Disney Pixar Toy Story (1995). Nel 
lungometraggio, le dinamiche di uso, disuso, novità e obsolescenza sono mostrate attraverso 
le emozioni di alcuni giocattoli che si esprimono liberamente, testimoniando una “vita 
sociale” degli oggetti che ottiene maggiore rilievo nella narrazione rispetto a quella degli esseri 
umani. Sebbene parte della storia si incentri sulle lotte tra i giocattoli per diventare l’oggetto 
prediletto del loro comune proprietario, la fase di maggior tensione e spessore emotivo della 
narrazione è incentrata sul terrore causato dal malvagio vicino di casa: un bambino che 
tortura e maltratta i giocattoli. La morale che si può trarre, esplicitata attraverso le parole di 
Woody, è che gli oggetti vogliono e meritano di essere tratti con cura.75 
Come nel caso di Homebase, inoltre, anche nell’analisi di Toy Story Brown pone in 
rilievo l’etnicità dei giocattoli protagonisti per supportare gli elementi di thing theory che essi 
incarnano. I balocchi rappresentati sono caratterizzati in modo tipicamente statunitense, non 
solo testimoniando le mode commerciali rivolte ai bambini del periodo, ma anche incarnando 
alcuni simboli della cultura americana; tra gli altri, spicca Woody il cowboy. Buzz Lightyear, 
il giocattolo nuovo, pensa inizialmente di essere un vero astronauta, ma soccombe alla realtà 
e alla sua natura di oggetto quando scopre sul suo braccio la scritta “Made in Taiwan”, che 
contraddice le sue ambizioni umane e americane.76 
Oltre alla testimonianza materiale offerta dai giocattoli, la thing theory può essere messa 
in relazione con l’infanzia anche attraverso la rappresentazione dei bambini in letteratura. 
Nel saggio “The Curating Child: Runaways and Museums in Children’s Fiction” (2015), 
Virginia Zimmerman osserva come i bambini stessi rientrino nelle dinamiche della thing theory, 
essendo talvolta descritti in stretta relazione con alcuni oggetti. Per permettere questo tipo di 
analisi, Zimmerman si serve di due premesse. La prima è che, come osserva Jacqueline Rose 
in The Case of Peter Pan; or, The Impossibility of Children’s Fiction (1984), il bambino personaggio 
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nella letteratura per l’infanzia è a priori connotato come un oggetto, una costruzione letteraria 
prodotta da un autore adulto. Inoltre, Rose osserva che nella letteratura a loro rivolta i 
bambini tendono a sviluppare un legame particolare con le “cose” che li circondano.77 La 
seconda è che, come osserva Brown in A Sense of Things, la thing theory presuppone una sorta 
di prosopopea in cui il passato riprende vita tramite gli oggetti inanimati che si è lasciato alle 
spalle.78 Zimmerman denota che in alcuni romanzi per l’infanzia, soprattutto se ambientati 
in musei, esiste uno stretto rapporto tra la maturazione dei personaggi e le manifestazioni 
materiali della memoria culturale in cui la scena si svolge.  
Prendendo in considerazione gli esempi specifici offerti in From the Mixed-Up Files of 
Mrs. Basil E. Frankweiler (1967) di E. L. Konigsburg e Wonderstruck (2011) di Brian Selznick, 
Zimmerman analizza un particolare binomio: gli oggetti nei musei incarnano significati 
culturali; nel corso della narrazione, l’enfasi descrittiva è spesso posta sugli oggetti esposti nei 
musei e sul modo in cui i bambini li osservano. Allo stesso modo, i giovani personaggi nei 
romanzi formano la loro personale sensibilità quando si auto-percepiscono come “cose” 
all’interno delle dinamiche socioculturali; cose con un particolare significato storico, estetico, 
comunitario, che permette loro di sviluppare una sorta di consapevolezza individuale e 
l’abilità di prendersi cura di sé, proprio come gli oggetti sono curati nei musei.79  
Traendo ispirazione dalle riflessioni di Zimmerman, nel saggio “Objects of Anxiety 
in Nineteenth-Century Children’s Literature: E. Nesbit and Frances Hodgson Burnett” 
(2018) Valerie Sanders propone un esempio pratico dello stretto rapporto che lega bambini 
e cose nella letteratura per l’infanzia. A suo dire, questo rapporto si configura il più delle volte 
tramite un iniziale fase di comunione armonica tra umani e oggetti: i giovani personaggi si 
rivolgono alle loro “cose” in cerca di sostegno emotivo. Segue una seconda fase di 
disillusione, in cui gli oggetti falliscono nel rispecchiare le aspettative dei bambini e vengono 
per questo abbandonati. 80 A dimostrazione di questa teoria, Sanders prende in 
considerazione A Little Princess (1905), romanzo di Frances Hodgson Burnett (1849-1924) 
che verrà analizzato in seguito in questo studio. Alla morte del padre, Sara Crewe, 
protagonista del romanzo della Burnett, si rivolge in cerca di conforto alla sua bambola 
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Emily. La bambina è però presto frustrata dall’inerzia e dall’insensibilità del giocattolo, in cui 
cerca, invece, un’anima umana. Come suggeriva Charles Baudelaire (1821-1867) in “A 
Philosophy of Toys” (1863) questa frustrazione viene manifestata tramite atti di violenza nei 
confronti dei giocattoli: distruggendo l’oggetto materiale, i bambini cercano di raggiungere 
l’anima che esso contiene. In A Little Princess, appunto, Sara Crewe ha frequenti attacchi d’ira 
nei confronti della bambola insensibile ai suoi appelli e in un episodio arriva addirittura a 
schiaffeggiarla.  
Nel romanzo della Burnett anche la lussuosissima last doll che viene regalata a Sara in 
occasione del suo compleanno, e che le viene immediatamente tolta alla notizia del dissesto 
finanziario e della morte del padre, risponde alle dinamiche della thing theory. Di raffinata 
fattura, dotata di un ricco guardaroba e numerosi accessori, la bambola testimonia le vaste 
possibilità economiche di cui il capitano Crewe è dotato e il conseguente prestigio sociale di 
cui lui e la figlia sono investiti. Rimasta povera e orfana, Sara deve restituire il fastoso 
giocattolo, giacché la bambina non può più rispondere ai significati metaforici incarnati dalla 
bambola. Narrativamente, la bambola ha anche un importante ruolo nel segnare una svolta 
nella vita della giovane protagonista: da ricca ereditiera a orfana nullatenente, da bambina 
fantasiosa a adolescente.81 Nel romanzo della Burnett, quindi, i giocattoli non sono semplici 
oggetti, ma si rivelano essenzialmente in quanto “cose”, caricate dagli individui e dall’intera 











Le It Narratives sono un sottogenere letterario, particolarmente diffuso a partire dal 
diciottesimo secolo, che pone al centro della narrazione un essere non umano: un animale, 
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un oggetto inanimato e, fino all’abolizione della schiavitù, persino uno schiavo, visto che 
tutte queste tipologie rientravano nella categoria del pronome personale neutro inglese “It”.  
 Prima di definire nello specifico in che modo le it narratives si caratterizzano e di 
approfondirne il rapporto con la letteratura per l’infanzia, occorre ricordare due premesse 
fondamentali. La prima è che, come appena sottolineato, le it narratives afferiscono a un 
sottogenere letterario. Non rappresentano, infatti, un genere uniforme, con caratteristiche 
standard e ben determinate. Si tratta, piuttosto, di una categoria narrativa che può essere 
applicata a diversi generi, traendo rimandi e peculiarità dallo specifico ambito a cui si accosta. 
All’interno di una stessa opera it narrative si possono trovare rimandi a testi medico-scientifici 
e anatomici, cronache scandalistiche, e favole di stampo esopico. Un ruolo principale è, però, 
offerto alle caratteristiche letterarie proprie di romanzi picareschi, satira politica e romanzi 
sentimentali: le it narratives raccontano, infatti, avventure e vicissitudini di oggetti e animali, 
da una parte mettendo in luce le criticità dimostrate dalla società umana, dall’altra analizzando 
le dinamiche che regolano i rapporti tra uomini ed esseri inanimati.82 
La seconda premessa importante per lo studio delle it narratives riguarda il loro nome. 
Questo sottogenere letterario è talvolta definito anche con i termini novels of circulation e 
speaking object novels; queste due definizioni sono, però, meno soddisfacenti nel delimneare i 
tratti essenziali delle it narratives e per questo sono spesso scartate dai critici. Nel suo saggio 
“It-Narrators and Circulation: Defining a Subgenre” (2007), Liz Bellamy approfondisce le 
differenze sostanziali tra ciascuna definizione. I novels of circulation identificano il continuo 
passaggio di mano in mano dell’it narrator come elemento distintivo del sottogenere. Questa 
definizione, però, esclude tutte le opere in cui i narratori inumani non sono in continuo 
movimento: alternano lunghi periodi di quiete a stati di moto, oppure rimangono statici e si 
limitano ad osservare e descrivere ciò che capita a portata di occhio e orecchio, come nel 
caso di statue, edifici o piante – si vedano Memoirs of the Shakespear’s Head in Covent Garden 
(anonimo, 1755), la banca di Londra in The Life And Adventures Of The Old Lady Of Threadneedle 
Street (William Reid, 1832), The Adventures of a Sugar-Plantation (Henry Harcourt, 1836) e The 
Adventures of a Cotton-Tree (Henry Harcourt, 1836).83 
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Le speaking object narratives, o più semplicemente object narratives, identificano 
l’introduzione di un oggetto narrante come punto focale per la definizione del loro 
sottogenere. Il più delle volte si tratta di un oggetto derivante dalle innovazioni manifatturiere 
dell’epoca piuttosto che di un oggetto legato al regno naturale; esso basa il proprio racconto 
su una visione satirica del mondo umano che ha avuto modo di osservare nella sua esperienza 
diretta nell’ambito commerciale. Di solito, l’it narrator di questo tipo racconta le proprie 
avventure a un essere umano, che svolge il ruolo di scrivano, oppure ispira la mano 
dell’autore attraverso telecinesi o processi sovrannaturali.84 Ne consegue che le esperienze 
descritte nelle speaking object narratives sono narrate in modo indiretto, spesso anticipate da una 
serie di storie introduttive per spiegare come il manoscritto sia capitato tra le mani del 
revisore umano; in questo modo, si frappone un’ampia distanza tra il narratore non umano 
e il suo pubblico di lettori.85 Il problema principale con questo tipo di definizione è che si 
limita ad analizzare le avventure di oggetti inanimati, escludendo a priori la possibilità di un 
it narrator vivente e capace di agire, come gli animali. Liz Bellamy si schiera, però, contro 
questa netta distinzione e ricorda, ad esempio, che The Life and Perambulations of a Mouse (1785) 
di Dorothy Kilner utilizza come it narrator un animale vivo e reattivo, pur mantenendo 
inalterate le altre tecniche narrative utilizzate dalle object narratives precedenti e 
contemporanee.86 In conclusione, la terminologia più appropriata per definire questo 
sottogenere è quella di it narratives. 
Come già stabilito dal nome, la premessa essenziale su cui si basano le it narratives è 
basata sull’attenzione nei confronti della non umanità e della extra-umanità. Questo interesse 
viene declinato nelle diverse opere a seconda delle scelte e delle esigenze narrative dei vari 
autori. Gli esseri non umani nelle it narratives possono, infatti, svolgere la funzione di 
protagonista o narratore interno, essendo quindi dotati di soggettività, o possono svolgere 
semplicemente la funzione di perno attorno a cui la narrazione si svolge.  
Un’altra possibile declinazione delle it narratives riguarda le capacità di osservazione 
dei narratori non umani. Alcuni it narrators possono narrare esclusivamente quello che vedono 
e sentono, narrazioni che sono, quindi, limitate all’esperienza diretta dei loro sensi; proprio 
per questo motivo, quando sono rinchiusi in scatole o luoghi bui, questi narratori si 
lamentano della situazione, poiché non possono conoscere ciò che si sta svolgendo nella 
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narrazione mentre i loro sensi sono limitati. L’utilizzo di narratori non convenzionali nelle 
loro non umanità può, però, rappresentare anche un’occasione unica per superare 
l’ordinarietà delle esperienze umane: alcuni oggetti e animali parlanti sono allora dotati di 
superpoteri di osservazione che permettono loro di conoscere i sentimenti e i pensieri di 
chiunque, anche se non apertamente espressi. È questo il caso del romanzo Chrysal: or, The 
Adventures of a Guinea (1760; 1764) di Charles Johnstone, in cui Chrysal, la moneta d’oro 
protagonista, passando di mano in mano, incontra e sperimenta diverse realtà sociali, dalla 
nobiltà alle classi più povere in tutt’Europa, e, grazie al semplice gesto di tenerla in mano, è 
messa al corrente di tutti i segreti di chiunque la tocchi. Nel suo saggio “Feeling Things: The 
Novel Objectives of Sentimental Objects” (2013), Crystal Lake osserva che dotare gli it 
narrators dei cinque sensi tipicamente umani rispecchia la crisi epistemologica in atto nelle 
discussioni filosofiche dell’epoca, un periodo in cui grandi studiosi come Robert Boyle (1627-
1691), Robert Hooke (1635-1703), Thomas Hobbes (1588-1679) e John Locke (1632-1704) 
cercavano di comprendere la complicata relazione tra oggetti e la mente umana. Il tatto, per 
esempio, è considerato una componente fondamentale per la conoscenza empirica del 
mondo.87 
Così come per i diversi gradi di sensibilità e coscienza, anche la mobilità degli it 
narrators è basata esclusivamente sulle scelte narrative degli autori e non è vincolata a dettami 
letterari. I vari oggetti non umani, infatti, possono essere passati di mano in mano nel corso 
della narrazione, attraverso diversi espedienti: a seconda dei casi, possono essere venduti, 
barattati, gettati nella spazzatura, ritrovati, o rubati. In questo modo gli it narrators rimangono 
passivi, mentre i personaggi umani li muovono attraverso diverse ambientazioni, avendo 
modo di osservare differenti ambienti sociali e le discrepanze tra di essi. In altre opere 
letterarie, invece, gli it narrators rimangono pressoché statici mentre i personaggi umani si 
muovono accanto a loro, offrendo spunti di riflessione e discussione.88 
Il successo letterario riscosso e la diffusione delle it narratives offrono una 
testimonianza della mutata situazione sociale durante l’Ottocento, e rispecchiano l’attenzione 
del periodo per le dinamiche economiche e il progresso tecnologico. I beni materiali 
sostituiscono l’uomo e le sue necessità come focus nelle discussioni socioeconomiche. Nel 
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saggio “It-Narrators and Circulation: Defining a Subgenre” (2007), Liz Bellamy ricorda come 
questa sostituzione sia adeguatamente testimoniata in ambito letterario.  
 
In canonical novels of the eighteenth and nineteenth centuries, narrative 
resolution is occasionally achieved by the death of the protagonist, but is 
usually a consequence of the marriage of the central characters. Society is 
presented as a series of discrete individuals seeking to combine with one 
another to form marital units. The substitution of the object for the 
individual, and of the economic for the affective mechanism, means that 
such narrative closure is not possible or necessary. Society is conceived as 
one long succession of commercial relationships or mini-narratives which 
only end when the object passes into other hands, when the character 
leaves the shop, or when the spirit passes into another creature. [...] In 
circulation novels the narrative is almost entirely comprised of an 
accumulation of interpolated accounts. So while canonical texts are 
primarily structured around a plot that culminates in the establishment of 
permanent bonds between individuals, the relationships within circulation 
and object novels are inherently transitory as well as often economically 
motivated. They are narratives of irresolution.89 
 
Il marcato passaggio dalla centralità umana a quella non umana in tali narrazioni 
permette di esplorare il sistema sociale dell’epoca attraverso varie posizioni ideologiche e con 
una visione satirica. Le it narratives offrono, infatti, una valida descrizione, pur contrassegnata 
da rassegnazione, di come il commercio sia divenuto ormai una delle caratteristiche principali 
della società in cui sono scritte e rappresentate. Se ne denota anche un innovativo modo di 
descrivere e caratterizzare la collettività umana, ora rappresentata non più come una 
comunità coesa, ma come un insieme di singoli individui messi in contatto esclusivamente 
dallo scambio di beni materiali.90 Il risultato di questo contrasto tra it narrators e uomini non 
è totalmente negativo: se da una parte gli oggetti sembrano capaci di creare tra loro un 
maggiore senso di collettività e unità di quanto non siano in grado di fare gli uomini, dall’altra 
parte è importante osservare che l’argomento principale di cui si occupano non riguarda le 
dinamiche interne alla loro comunità, ma si focalizza sempre principalmente sulla società 
umana. L’opposizione tra uomini e it narrators è, inoltre, connotata come uno scontro “alla 
pari”: mentre le it narratives trasformano gli oggetti in osservatori umanizzati, i testi riducono 
gli esseri umani a beni da scambiare sul mercato del “gossip”.  
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Gli it narrators sono in molti modi simili alle loro controparti umane, e vincolati agli 
stessi dettami culturali, sociali, e persino biologici. La frenesia commerciale del periodo 
permette che un numero sempre maggiore di beni sia prodotto, perché possa soddisfare la 
domanda di consumatori in costante crescita. Questa semplice premessa fa sì che gli oggetti 
siano vincolati ai dettami della moda, al collezionismo e all’antiquariato, essendo, quindi, 
condizionati come gli uomini ai cicli temporali di crescita e decadimento, alle storie personali 
che riguardano sia i manufatti, sia i legittimi o mancati proprietari, arrivando addirittura a 
sottostare a caratteristiche intrinsecamente umane, come la vita e la morte. La morte degli 
oggetti si manifesta, infatti, nel loro dis-uso o nella loro distruzione.  
In proposito, Lynn Festa ricorda i drammi esistenziali denunciati dalla banconota 
protagonista in The Adventures of a Bank-note (1770) di Thomas Bridges: “We become aware 
of the banknote’s fragility when it is most imperiled; the bill lives in terror of being ripped, 
burned, buried alive (in a miser’s hoard), used as toilet paper, even, at one point, eaten by the 
irate mistress of a nobleman.”91 I nuovi cicli di produzione industriale sono basati su ritmi 
serrati per fornire ai consumatori beni sempre all’avanguardia tecnologica, ma a scapito della 
loro durabilità: gli oggetti non sono più prodotti per rimanere funzionali in eterno. Questa 
condanna alla caducità e alla morte, per fortuna, non coinvolge tutti gli oggetti 
indistintamente ed esistono alcuni espedienti per la loro conservazione. Alcuni oggetti 
possono sopravvivere grazie a uno stato di perpetua trasformazione, tramite il riciclo; altri 
possono addirittura ambire all’immortalità, per lo più raggiungibile tramite l’essere curati, 
esposti e osservati con reverenza in un museo.92 
Il processo di “umanizzazione” degli esseri non umani, intrinsecamente presente 
nelle it narratives, comporta una serie di vantaggi letterari, dovuti al costante confronto tra le 
necessità narrative degli oggetti e degli animali, e le caratteristiche innate offerte alle loro 
controparti umane. Nella sua “General Introduction” (2012) alle British It Narratives, Mark 
Blackwell approfondisce queste dinamiche letterarie. Da una parte, l’esistenza di it narrators 
estende drammaticamente il numero di identità che possono essere dotate di coscienza, 
visione interiore ed espressioni ontologiche, qualità in precedenza attribuite esclusivamente 
agli uomini. Dall’altra parte, gli it narrators si configurano come osservatori distaccati e 
disinteressati rispetto alle questioni e alle vicende umane che hanno modo di esaminare, 
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giudicare e narrare. In questo modo, l’utilizzo di un narratore non umano offre un’alternativa 
rispetto all’effetto di presunta oggettività che in letteratura era raggiunto esclusivamente dalla 
prosa epistolare.  
Ciò che è descritto nelle it narratives deve necessariamente essere vero, e non filtrato 
dalla soggettività dei racconti umani, perché i narratori, estranei appunto alle controversie 
umane, non hanno motivo di mentire.93 Il loro peculiare status di narratori extra-umani, 
inoltre, conferisce loro una particolare capacità di affrontare liberamente qualunque 
controversia, senza rischiare di essere puniti: Lynn Festa ricorda, infatti, con una certa ironia 
che gli it narrators non possono essere processati per calunnia.94 Questa presunta oggettività 
di cui è dotato l’oggetto narrante deriva, quindi, dalla sua prossimità con gli esseri umani, e 
al tempo stesso dalla distanza che l’oggetto pone tra sé e le “vittime” della sua osservazione, 
spesso criticate perché ritenute indegne del suo interesse: l’it narrator abita nel mondo umano, 
ma ne disprezza le dinamiche.95  
L’atteggiamento di denuncia satirica nei confronti dei vizi dell’umanità è talvolta tanto 
esplicito e privo di filtri che gli it narrators provano imbarazzo per le dissolutezze che si 
trovano a descrivere e temono addirittura che le loro dichiarazioni narrative possano portare 
scompiglio all’interno della comunità umana. In The Golden Spy di Gildon, la moneta 
protagonista dichiara di aver modificato il proprio racconto per paura che la denuncia della 
depravazione umana “should destroy all Confidence betwixt Man and Man, and so put an 
End to human Society.”96 In “The Crying of Lost Things” (2004), Jonathan Lamb propone 
un’interessante riflessione suggerita dalla sensibilità dimostrata dagli it narrators nei confronti 
della collettività umana. La premura che la moneta di Gildon e altri it narrators documentano 
nei loro racconti evidenza una disparità di atteggiamento tra i narratori non umani e i 
personaggi umani: gli uomini, che si presume dovrebbero incarnare quelle qualità che 
definiscono il senso di umanità, come bontà, comprensione e fratellanza, sono descritti come 
esseri viziosi e incapaci di creare tra loro un senso di comunità. Al contrario, i narratori non 
umani sono tanto sensibili e solidali da preoccuparsi per le sorti degli uomini, dimostrando 
così di essere loro le vere personificazioni delle proprietà umane.97  
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A questo punto, può essere interessante approfondire brevemente le caratteristiche 
di The Golden Spy (1709) di Charles Gildon (1665-1724). L’opera è il primo esempio 
riconosciuto di it narrative in ambito anglosassone. Nel romanzo, una moneta d’oro parlante 
si confronta con altre valute estere circa i segreti che hanno avuto modo di scoprire mentre 
circolavano per la società umana. Il metallo da cui è formata la moneta testimonia l’enorme 
debito del romanzo nei confronti de L’asino d’oro (II secolo d.C.) di Lucio Apuleio, di cui 
Gildon aveva curato in precedenza una traduzione. Eppure, rispetto all’umile asino 
protagonista del romanzo latino, Gildon sceglie di moltiplicare il numero di “spie” da inserire 
nella sua opera e di scegliere oggetti il cui rapido e costante scambio all’interno della società 
umana avrebbe permesso di osservare e testimoniare il maggior numero possibile di 
esperienze, di ambienti sociali e di contesti nazionali.98 
Una rivoluzione nell’uso delle it narratives avviene nel diciannovesimo secolo. Mentre 
la letteratura per gli adulti comincia a essere satura di esperienze raccontate da it narrators, la 
letteratura per l’infanzia ottiene le legittimazioni della critica e diventa una categoria letteraria 
con caratteristiche definite. Proprio con la children’s literature si denotano delle utili affinità con 
il peculiare status delle it narratives. Molti critici letterari stabiliscono, infatti, che l’utilizzo di 
beni materiali e animali come narratori e protagonisti delle storie per bambini offra una valida 
fonte di svago e intrattenimento che affianchi il fine didattico da cui questi testi erano 
caratterizzati. Nel suo saggio “The Moral Ends of Eighteenth- and Nineteenth-Century 
Object Narratives” (2007), Lynn Festa analizza questa transizione. 
 
If the talking coaches, chatty pens, and long-winded waistcoats of the 
eighteenth century primarily solicit adult readers with their scandalous 
histories of human misconduct, nineteenth-century tales told by things 
turn from the quasi-public domain of the eighteenth-century novel of 
circulation to address themselves to the private world of children, creating 
a pedagogical wonderland in which animated objects and speaking animals 
delight and instruct humans. The peg top and pincushion, the German toy 
and the three-guinea watch of these later tales tender a kinder, gentler 
version of the world, one that fosters a child’s communion with his or her 
beloved possession.99 
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La variazione nell’età del pubblico dei lettori comporta delle consistenti differenze in 
ambito stilistico e contenutistico. L’atteggiamento di denuncia satirica che era prima un punto 
focale delle it narratives, per esempio, perde consistenza, perché inappropriato rispetti ai fini 
educativi su cui la letteratura per l’infanzia si basa. In The Adventures of a Pincushion (1780), uno 
dei primi esempi di it narrative applicata alla children’s literature, l’autrice, Mary Ann Kilner, 
spiegava in dettaglio il motivo di questa scelta stilistica: ridicolizzare chi è più autorevole 
rischia di compromettere la comprensione del senso del rispetto nelle giovani menti; deridere 
i propri eguali non è negli interessi della buona natura umana; e trattare chi è inferiore con 
scherno si scontra con i valori dell’umanità.100 Il mutato atteggiamento nel corso del XIX 
secolo non implica, però, che le it narratives rivolte al pubblico infantile non descrivano più le 
cattive azioni e i mali del mondo: semplicemente, il ridicolo e lo sdegno vengono sostituiti 
da un ricatto emotivo. Il cattivo comportamento dei personaggi nell’opera è descritto con 
toni di dolore: l’oggetto o l’animale parlante soffre perché il suo padrone non lo tratta con le 
dovute cure o non si comporta bene, e, come punizione per questa cattiva condotta, minaccia 
di distruggere il legame di amicizia da cui sono legati.  
In realtà, deve apparire sorprendente che i teorici dell’epoca abbiano permesso alle it 
narratives di infiltrarsi nell’ambito della letteratura per l’infanzia. Quest’area letteraria, infatti, 
seppur di recente teorizzazione e legittimazione, prevedeva secondo la maggior parte dei 
critici di riferimento un rigido rifiuto degli elementi fantastici, ritenuti una fonte di distrazione 
rispetto ai fini didattico-educativi che costituivano una priorità nella letteratura rivolta ai 
giovani. Inoltre, l’attribuzione del dono della parola a oggetti e animali poteva erodere le 
differenze gerarchiche del mondo naturale, mettendo in dubbio la supremazia umana 
sull’intero creato e suggerendo dei pericolosi interrogativi nelle fragili menti dei bambini. Un 
pratico esempio di queste perplessità è offerto da Maria Edgeworth (1768-1849) nella 
Prefazione al The Parents’ Assistant (1796). Nell’introduzione alla raccolta di racconti – una tra 
le prime rivolte a un pubblico infantile –, l’autrice sottolinea con un certo orgoglio come il 
testo sia privo di elementi che possano “viziare” i bambini, ma si limiti a descrivere la realtà 
contemporanea, con i suoi problemi quotidiani, offrendo, quindi, spunti di riflessione e 
pratiche soluzioni, atte a favorire la maturazione di giovani protagonisti e lettori.101  
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Eppure, nonostante questo iniziale rifiuto, numerosi critici e educatori razionalisti si 
trovano, infine, a convenire sui molti meriti e vantaggi offerti dalle it narratives nell’ambito 
della letteratura per l’infanzia. Nonostante non siano prettamente realistiche, a cominciare 
dalla presenza di personaggi non umani a cui sono concessi un punto di vista e capacità 
narrative, le it narratives si differenziano dalle altre proposte letterarie fantastiche, che 
esageravano negli elementi immaginifici e sovrannaturali, e venivano perciò accostate ai 
diseducativi principi del folklore e della superstizione popolare.102 Al contrario, accettata con 
la dovuta cautela la presenza di un narratore non umano, le it narratives offrono molteplici 
spunti di didattica pratica per i bambini. Tra gli altri, John Locke (1632-1674) nel suo trattato 
Some Thoughts Concerning Education (1693) spiegava i vantaggi tangibili garantiti ai bambini dalla 
lettura di racconti in cui oggetti e animali svolgono il ruolo di narratori.  
 
116. Cruelty. One thing I have frequently observed in children, that when 
they have got possession of any poor creature, they are apt to use it ill: 
they often torment, and treat very roughly, young birds, butterflies, and 
such other poor animals which fall into their hands, and that with a 
seeming kind of pleasure. This, I think, should be watched in them, and if 
they incline to any such cruelty, they should be taught the contrary usage. 
For the custom of tormenting and killing of beasts, will be degrees, harden 
their minds even towards men; and they who delight in the suffering and 
destruction of inferior creatures, will not be apt to be very compassionate 
or benign to those of their own kind.103 
 
Mary Wollstonecraft (1759-1797), madre della celebre scrittrice Mary Wollstonecraft 
Godwin Shelley (1797-1851), è ricordata in ambito pedagogico per il suo innovativo 
contribuito con il manuale Thoughts on the Education of Daughters: with reflections on female conduct, 
in the more important duties of life (1787); nel testo, Wollstonecraft suggerisce una serie di nuovi 
approcci e metodi pedagogici in merito all’istruzione di donne e bambini, introducendo 
riflessioni considerate all’avanguardia e quasi protofemministe. È interessante osservare 
come in un testo di tale spessore trovi spazio anche un breve commento sull’utilità delle it 
narratives in ambito didattico; Wollstonecraft scrive, infatti, “Animals are the first objects 
which catch [children’s] attention; and I think little stories about them would not only amuse 
but instruct at the same time, and have the best effect in forming the temper and cultivating 
the good disposition of the heart.”104 
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Al fianco di queste due autorità, vale la pena ricordare l’importante contributo di altri 
pedagoghi in merito all’avvenuta introduzione delle it narratives nell’ambito della letteratura 
per l’infanzia; teorici che non si sono limitati a descrivere i meriti di questa innovazione, ma 
che hanno anche scelto di applicarla nelle loro produzioni letterarie. John Aikin (1747-1822) 
e sua sorella Anna Barbauld (1743-1825), per esempio, sono gli acclamati autori di Evenings 
at Home, or The Juvenile Budget Opened (1792-1796): una raccolta di sei volumi di storie rivolte a 
un pubblico infantile, che i critici considerano tra i primi e più rappresentativi esempi di 
children’s literature. Uno degli obiettivi primari della raccolta consiste nell’insegnare le scienze 
naturali ai bambini, offrendo nozioni rigorose in modo dilettevole e atto a stimolare la 
curiosità e l’attenzione del giovane pubblico; gli animali sono di conseguenza una presenza 
costante e offrono spesso un punto di vista interno alla narrazione. La morale che ne 
consegue è un’anticipazione di quelle teorie eco-critiche e ambientaliste che mirano a 
garantire i diritti del regno animale; in modo molto innovativo, tra le altre lezioni che i piccoli 
lettori possono trarre dalla raccolta di Aikin e Barbauld, le storie narrate ricordano che gli 
animali sono esseri sensibili e che non sono al mondo esclusivamente per i bisogni, o peggio 
i capricci, degli uomini.105 
Un altro utile esempio è offerto da Fabulous Histories: Designed for the Instruction of 
Children, Respecting their Treatment of Animals (1786) di Sarah Trimmer (1741-1810), anche 
indicato come A History of the Robins. Attraverso la cura degli animali, i bambini sono educati 
alle loro responsabilità nell’ordine sociale esistente. L’opera rappresenta la storia di due 
famiglie – una umana, l’altra di pettirossi – che imparano a convivere. Diversamente dalle 
teorie proto-animaliste di Aikin e Barbauld, la salvaguardia degli animali in questo testo è 
osservata esplicitamente in funzione dell’armonia nella comunità umana, per dare vita a una 
“benevolenza universale”. Il testo pone l’attenzione su una rigida gerarchia sociale: gli adulti 
dominano sui bambini in termini di autorità, esattamente come gli uomini si ergono sul regno 
animale. Anche la benevolenza dimostrata nei confronti della famiglia di pettirossi non è 
scevra di limiti e criticità: ai bambini nel racconto – così come ai coetanei lettori – è 
immediatamente ricordato che il loro principale dovere di carità deve essere dimostrato nei 
confronti delle persone più povere e che, per esempio, non devono donare agli animali cibo 
adatto all’alimentazione umana. A dimostrazione pratica di questa lezione fondamentale è 
narrato nel testo un aneddoto di cattiva condotta: una donna è talmente assorta e devota ai 
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suoi animali domestici da trascurare i propri figli, maltrattare i servi e permettere che una 
famiglia povera muoia di fame, mentre i suoi animali sono nutriti con carni di pollo e 
coniglio.106 
È importante notare, però, che nonostante questa generale approvazione nei 
confronti dell’introduzione di it narrators nell’ambito della letteratura per l’infanzia, il loro uso 
è sempre specificatamente didattico e mai fine a sé stesso. Inoltre, nei testi in cui oggetti e 
animali sono dotati di qualità umane, come l’uso della parola, l’autore si prodiga sempre 
affinché i suoi giovani lettori comprendano che si tratta di una finzione narrativa e non si 
illudano che questa sia una condizione naturale nella realtà. Per esempio, nella prime pagine 
di The Adventure of a Pincushion (1780) di Mary Ann Kilner, l’autrice si rivolge direttamente al 
suo pubblico in proposito: 
 
Perhaps you never thought that such things as are inanimate could be 
sensible of any thing which happens, as they can neither hear, see, nor 
understand; and as I would not willingly mislead your judgment, I would 
previous to your reading this work, inform you, that it is to be understood 
as an imaginary tale; in the same manner as when you are at play, you 
sometimes call yourselves gentlemen and ladies, though you know you are 
only little boys and girls. So, when you read of birds and beasts speaking 
and thinking, you know it is not so in reality, any more than your 
amusements, which you frequently call making believe.107 
 
 Accertate le premesse per cui l’introduzione delle it narratives nella letteratura rivolta 
ai bambini sia possibile, è utile anche osservare le innovazioni stilistiche e contenutistiche che 
il cambio nell’età del pubblico comporta. La prima grande differenza dimostrata da questo 
sottogenere letterario nel passare dall’indirizzarsi dal lettore adulto a quello infantile consiste 
nella scomparsa della satira, sostituita dal ricatto emotivo. Eppure, nonostante la minaccia di 
oggetti e animali di rompere il legame affettivo con i loro giovani possessori qualora non si 
comportino rettamente, in realtà possiamo notare come nella maggior parte dei casi questa 
sia una intimidazione “vuota”. Come ricorda Lynn Festa nel suo approfondimento “The 
Commodity’s Soliloquy” (2006), la maggior paura di un it narrator consiste nell’essere privo 
di proprietari: il centro della narrazione di un oggetto si basa sul resoconto della sua 
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esperienza con gli umani.108 Privato del contatto con la comunità degli uomini, il narratore 
non umano è nullo: non ha più una funzione sociale né narrativa. Gli oggetti e gli animali 
narranti, infatti, acquisiscono alcune caratteristiche tipicamente umane, come la capacità 
osservativa e narrativa, proprio tramite la loro relazione e il continuo interscambio all’interno 
della società umana. Perso questo contatto, gli it narrators tornano a essere creature inanimate 
e prive di raziocinio e sensibilità.109 
 Proprio per questo rapporto di dipendenza dei narratori inanimati rispetto alla 
comunità umana, la superiorità degli uomini sul regno animale e degli oggetti non è mai messa 
in discussione nelle it narratives. Anche quando gli oggetti e gli animali si ritrovano 
malauguratamente nelle mani di proprietari crudeli e che li maltrattano, i narratori non umani 
non si ribellano mai, ma si limitano a soffrire in silenzio e a sperare che la situazione migliori. 
Il ricatto emotivo da cui le it narratives sono caratterizzate nella letteratura dell’infanzia si 
concretizza allora nel desiderio di oggetti e animali di appartenere a bambini buoni, che li 
costudiscano con cura e li apprezzino per il loro valore affettivo piuttosto che per quello 
materiale ed economico.110 
 Rivolgendosi a un pubblico infantile, le it narratives rivelano, inoltre, un rafforzamento 
del legame tra it narrators e personaggi e lettori umani. Animali e oggetti narranti, infatti, 
dipendono dalla comunità umana, esattamente come i bambini devono sottostare alle regole 
imposte dagli adulti. In “The Moral Ends of Eighteenth- and Nineteenth-Century Object 
Narratives” (2007), Lynn Festa sottolinea che laddove gli it narrators nella letteratura per adulti 
del diciottesimo secolo minacciavano di denunciare i vizi dei loro proprietari, “the mouse, 
the pin, the doll, and the kitten represent the vulnerability of child-reader before the 
depredations of a cruel adult world. Children, like animals and objects, are often helpless 
bystanders and powerless victims.”111 Nonostante questa possibile analogia, però, la 
comunione nello stato di vulnerabilità e debolezza di it narrators e bambini non è utilizzata 
dalle it narratives per invitare i giovani lettori ad accettare con rassegnazione la loro condizione 
di vittime e inferiori nella comunità umana. Al contrario, le it narratives sottolineano come, 
seppur impotenti nel mondo degli adulti, i bambini abbiano comunque delle responsabilità e 
forme di autorità nei confronti del regno animale e degli oggetti. I giovani lettori sono allora 
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invitati a non identificarsi con gli it narrators sofferenti e maltrattati, ma piuttosto con i loro 
proprietari, affinché si comportino rettamente. Le it narratives educano i bambini riguardo ai 
diritti, ai privilegi e gli obblighi che l’essere proprietario di un oggetto o un animale implica. 
In questo contesto, ovviamente un ruolo di rilievo è affidato ai giocattoli che, in virtù dello 
stretto legame che li unisce ai bambini, possono offrire insegnamenti morali colpendo la 
sensibilità emotiva dei giovani lettori.  
Si può, quindi, notare una differenza sostanziale tra le “it narrazioni” rivolte agli adulti 
nel diciottesimo secolo e quelle indirizzate ai bambini nel diciannovesimo secolo: 
diversamente dalle satire che le precedevano, nella letteratura per l’infanzia le it narratives non 
propongono ai lettori di identificarsi con oggetti e animali, ma piuttosto di considerare la 
possibilità che questi ultimi provino emozioni e osservino la realtà come se fossero anch’essi 
parte della comunità umana. Proprio perché gli it narrators hanno sentimenti e capacità 
intellettive, il modo in cui sono trattati dagli uomini diventa incredibilmente rilevante.112 
Nonostante molti dei testi che vengono analizzati in questa tesi di dottorato siano 
riconducibili alle caratteristiche delle it narratives nell’ambito della letteratura per l’infanzia per 
il ruolo centrale che i giocattoli svolgono nella trama – personaggi e/o narratori inumani –, 
Memoirs of a London Doll (1846) di Richard Henry Horne è il romanzo che dimostra maggiori 
affinità con questo sottogenere letterario. Vale, quindi, la pena di anticiparne qualche stralcio 
per offrire una pratica rappresentazione delle caratteristiche narrative finora discusse. Il 
romanzo, pubblicato a Londra nel 1846 sotto pseudonimo, narra le avventure sperimentate 
dalla bambola Maria Poppet nel corso di un anno nella Londra vittoriana.113 Già nelle pagine 
introduttive, i lettori vengono informati delle inusualmente umane abilità del giocattolo: 
nonostante non abbia controllo sul proprio corpo, la bambola non perde mai occasione per 
imparare dagli eventi della sua variegata esistenza ed è, inoltre, dotata di grandi capacità come 
narratrice.114  
La narrazione di Maria Poppet nel romanzo permette di analizzare il rapporto tra la 
bambola e le sue numerose proprietarie; nel corso della storia, infatti, il giocattolo è 
costantemente passato di mano in mano tramite una serie di espedienti narrativi: venduta dai 
suoi creatori, regalata, barattata, ma anche persa e gettata via. Questo costante movimento 
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permette di osservare le grandi differenze culturali ed economiche all’interno della società 
vittoriana; a quest’analisi di tipo sociale si affianca, però, anche il fine pedagogico da cui le it 
narratives sono caratterizzate nella letteratura per l’infanzia. Per quanto la bambola 
protagonista, infatti, si affezioni a tutte le sue giovani proprietarie, il modo in cui esse la 
trattano ha notevoli risvolti sul piano narrativo, permettendo a Maria Poppet di riflettere sulla 
prodigalità o sulla mancanza di attenzioni che ciascuna bambina le rivolge.  
Come da convenzione letteraria, va notato che, nonostante i maltrattamenti subiti, la 
bambola non si rivolta mai nei confronti delle sue proprietarie né in modo attivo (non può, 
infatti, muovere da sola il proprio corpo), né in modo passivo (privandole del suo affetto e 
comprensione). Maria Poppet si limita a lodare le proprietarie che più le dimostrano affetto, 
soprattutto sottolineando il grande dolore che prova nel doversi separare da loro, e a criticare 
aspramente le azioni di chi non la tratta con la dovuta cura.  
In conclusione, si può osservare come le it narratives offrano un’applicazione 
esemplificativa della thing theory. In questo sottogenere letterario gli oggetti hanno una 
caratterizzazione antropocentrica, appunto perché il loro valore effettivo è garantito 
esclusivamente dal legame con l’uomo a cui appartengono e dalle leggi di mercato dettate 
dalla società umana. La thing theory e l’applicazione letteraria attraverso il sottogenere delle it 
narratives non potrebbero trovare una incarnazione di maggiore successo che nella 
rappresentazione dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia. L’insostituibile e indissolubile 
affetto che lega il bambino al suo gioco preferito, infatti, ha spinto numerosi autori di children’s 
literature a personificare i giocattoli, incentrando su questi oggetti il fulcro della narrazione e, 
spesso, dotandoli di un’anima capace di pensieri razionali e sentimenti. Questo infantile 
genere di it narrative diventa allora un’efficace conferma della thing theory: sperando che i loro 
giochi possano davvero prendere vita come nelle fiabe, i giovani lettori vi si affezionano 
ulteriormente, caricando sempre più i giocattoli di un valore tipicamente ed esclusivamente 
umano. Viceversa, seguendo questa analisi culturale, il giocattolo diventa anche un elemento 
simbolico, atto a rappresentare un’infinita serie di azioni ed emozioni umane. In questo 
modo, per esempio, giocare con una bambola non descrive soltanto l’attività ludica in sé per 
una bambina, ma predetermina anche la vita materna e domestica che l’attende nella futura 
età adulta. 
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Nell’ambito dei romanzi afferenti alla letteratura per l’infanzia, largo spazio è spesso riservato 
alla descrizione fisica dei giocattoli presenti nella narrazione; caratterizzazioni fisiche che si 
intersecano con una serie di rimandi intertestuali, in primis all’ambito della cultura materiale e 
poi alla psicopedagogia. La rappresentazione fisica del giocattolo è una componente 
essenziale e, a volte, persino di maggior rilevanza rispetto alla caratterizzazione di altri 
personaggi nella letteratura per l’infanzia. Diversamente dai personaggi umani, infatti, i 
giocattoli sono principalmente identificati per la loro presenza fisica e materiale. Nel capitolo 
“Toy” all’interno della monografia critica Children’s Literature and the Posthuman (2015), Zoe 
Jaques sottolinea con fermezza “the toy is eminently material; […] Toys, be they made of 
plastic or wood, are grounded in the material.”115  
I dettagli descrittivi, presenti in letteratura nelle fasi di introduzione al giocattolo, 
sono utili per stimolare la fantasia dei lettori e aiutare i bambini a visualizzare i tratti somatici 
dei personaggi di cui stanno leggendo le avventure, soprattutto in quelle opere in cui il testo 
non è accompagnato da immagini. Nel suo saggio “Word and Picture” (2006), Maria 
Nikolajeva suggerisce che le illustrazioni nei testi indirizzati a un pubblico infantile svolgano 
un ruolo di grande rilievo, integrandosi al testo scritto e, talvolta, arricchendolo di dettagli; al 
tempo stesso, l’intenzionale assenza di illustrazioni consiste in un diverso stratagemma 
narratologico, la paralessi visiva, che può essere altrettanto indicativa e significativa.116 La 
descrizione fisica dei giocattoli è, quindi, un utile strumento per raggiungere interpretazioni 
metaforiche, che possono, a seconda dei casi, cercare di influenzare in modo implicito il 
comportamento e il ragionamento del giovane lettore e ammiccare al pubblico adulto 
attraverso riferimenti indecifrabili attraverso la sola ingenua lettura infantile. 
                                                          
115 Zoe Jaques, “Toy,” in Children’s Literature and the Posthuman: Animal, Environment, Cyborg, New York, NY, 
Routledge, 2015, pp. 209-234; p. 214. 
116 Maria Nikolajeva, “Word and Picture,” in Charles Butler, ed., Teaching Children’s Fiction, New York, NY, 
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La caratterizzazione fisica dei giocattoli va ovviamente integrata a un’interpretazione 
psicologica e attitudinale, dato che il modo di ragionare e di comportarsi di queste creature è 
spesso chiaramente antropomorfizzato. La maggior parte della critica ritiene che giocattoli e 
animali nella letteratura per l’infanzia siano una rappresentazione metaforica del bambino, 
dato che queste categorie sono accomunate da un senso di inferiorità rispetto alla condizione 
di umanità adulta. Nel saggio “Animal Studies” (2017), Zoe Jaques suggerisce che giocattoli 
e animali vadano, però, interpretati anche attraverso una lettura più diretta e immediata, in 
quanto simboli della loro stessa natura e non soltanto simulacri di umanità. Questo è possibile 
quando vengono colti in quella stessa funzione sociale e posizione gerarchica che sono loro 
attribuite nella realtà, e nella loro conseguente relazione con gli umani.117 
In questo studio sono state individuate tre categorie principali attraverso cui 
analizzare l’estetica dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia. Il primo paragrafo osserva i 
romanzi in cui i giocattoli hanno tratti fisici antropomorfizzati, concentrandosi in particolare 
sulla descrizione delle bambole. Il secondo paragrafo mette a fuoco i giocattoli con una 
rappresentazione estetica non antropomorfizzata; nell’ambito della children’s literature molti 
dei giocattoli afferenti a questa categoria hanno tratti animaleschi, anche se non sempre 
realistici e connessi alle creature corrispondenti in natura. Il capitolo si conclude, infine, con 
un terzo paragrafo, che osserva il ruolo narrativo ed extra-narrativo offerto da un particolare 









Tra i giocattoli con tratti fisici antropomorfizzati un ruolo di rilievo è senza dubbio da 
attribuire alle bambole. Nel capitolo dedicato ad esse in When Toys Come Alive (1994), Lois 
Rostow Kuznets analizza come le bambole siano capaci di suscitare reazioni differenti a 
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seconda del genere e dell’età dei giovani utenti. I bambini maschi, infatti, sono spesso colti 
in situazioni di gioco distruttivo, rivolgendosi a questo tipo di giocattolo con una furia 
irrefrenabile e irrazionale; questo approccio è spesso criticato e ritenuto il sintomo di una 
situazione psichica complessa, a cui occorre porre rimedio.118 Le bambine, al contrario, 
entrano in rapporto con le bambole attraverso una vasta gamma di reazioni, tutte 
dettagliatamente descritte in letteratura e ritenute valide e socialmente accettabili; per 
esempio, laddove l’ostilità dei bambini maschi è ritenuta un problema da risolvere, le reazioni 
violente manifestate dalle bambine non sono considerate altrettanto discutibili, come si avrà 
modo di osservare nel quarto capitolo di questo lavoro.119  
Nella sua analisi, Kuznets identifica due tipologie principali attraverso cui le bambine 
si relazionano alle loro bambole. Le giovani proprietarie possono manifestare un approccio 
materno, imitando la relazione che hanno con le loro madri; al tempo stesso, le bambine 
possono, però, considerare le bambole come una proiezione della loro vita futura, attraverso 
cui osservare tutte le loro potenzialità, adeguandosi a modelli tradizionali o meno.120  
In “Doll Narratives: Themes of Loss and Sacrifice” (2003), Susan Bailes sostiene che 
il termine stesso inglese per riferirsi alla bambola, “doll”, offre un’indicazione esplicita 
dell’uso di questo giocattolo. La parola “doll”, infatti, compare per la prima volta 
nell’edizione del 1700 dell’Oxford English Dictionary, utilizzata come diminutivo di “Dorothy”. 
Benché fosse un diffuso nome proprio di persona, “Dorothy” era un termine molto diffuso 
all’epoca per indicare una marionetta: un oggetto che, attraverso la sua immediata 
connotazione di divertimento triviale, si rivolgeva a un pubblico adulto, prima che agli 
spettatori più giovani. Attraverso la terminologia da cui trae origine e a cui fa riferimento, 
quindi, si può notare come la bambola fosse in origine un giocattolo il cui target commerciale 
erano le donne adulte, per cui funzionava come una compagna o una confidente in 
sostituzione a una controparte umana. L’indirizzamento verso un pubblico infantile avviene, 
invece, solo successivamente ed è proprio questa la fase in cui la bambola assume la funzione 
di ispirare istinti materni e facilitare la socializzazione domestica delle bambine.121  
Nel saggio “Maternal Virgin: The Girl and her Doll in Nineteenth-Century America” 
(1982), Marilyn Ferris Moltz osserva come la scelta tra queste antitetiche reazioni sia spesso 
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120 Idem. 
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influenzata anche dalla caratterizzazione fisica della specifica bambola. Alcune bambole, 
infatti, riproducono le caratteristiche fisiche di neonati e bambini piccoli; in questo modo si 
cerca di incentivare l’identificazione delle giovani proprietarie con il futuro ruolo materno: 
un’attività per la quale, per tradizione, devono allenarsi sin dall’infanzia. Altre bambole, 
invece, riproducono tratti fisici di donne adulte; lo stratagemma educativo ripropone quello 
delle bambole-neonato, ma viene attuato in modo diametralmente opposto. Le bambine che 
possiedono questo tipo di giocattolo, infatti, sono invitate a identificarsi con esso e a costruire 
un futuro – o almeno una proiezione del loro futuro – a partire dalle caratteristiche che le 
bambole-adulte suggeriscono, offrendo quindi una tangibile esemplificazione 
dell’affermazione di Barthes secondo cui  
 
i giocattoli più diffusi sono essenzialmente un microcosmo adulto; sono 
tutti riproduzioni in formato ridotto di oggetti umani, come se agli occhi 
del pubblico il bambino non fosse in fondo che un uomo più piccolo, un 
homunculus a cui si debbano fornire oggetti sulla sua misura. [… Il 
giocattolo] significa sempre qualcosa, e questo qualcosa è sempre interamente 
socializzato, costruito dai miti o dalle tecniche della vita moderna adulta.122 
 
In entrambi i casi, l’associazione tra il gioco con le bambole e le future attitudini 
materne è stato oggetto di numerosi studi. Questo tipo di affinità è stato, per esempio, 
utilizzato per sviluppare una curiosa teoria, definita “doll faith”, secondo cui, osservando 
come tutte le bambine giochino con, e mostrino affetto verso le loro bambole, pur essendo 
afferenti a classi sociali, sistemi culturali e aree geografiche diverse, come conseguenza tutte 
le donne hanno intrinsecamente un istinto materno.123  
 
Nel suo saggio, Ferris Motz traccia anche una breve storia delle bambole nella cultura 
occidentale. Nell’immaginario contemporaneo le bambole sono intrinsecamente associate 
alle attività ludiche di genere femminile; eppure, questo tipo di legame è relativamente 
recente, essendosi sviluppato solo a partire dal diciannovesimo secolo. Nell’Europa 
medievale, invece, le bambole, caratterizzate da tratti fisici adulti, erano collegate a variegate 
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componenti spirituali e ultraterrene: simboli di fertilità pagani, l’immagine di Gesù bambino, 
le pratiche stregonesche.124  
Le bambole con caratteristiche fisiche infantili compaiono soltanto a partire dalla 
metà del diciannovesimo secolo, quando l’ideale contemporaneo di infanzia viene ad 
affermarsi nella cultura occidentale. Alla Great Exhibition di Londra (1851) un fabbricante di 
giocattoli propone una collezione di bambole in cera che rappresentano tutta la gamma delle 
fasi di vita umane, dall’infanzia all’età adulta. Da questa innovazione prendono ispirazione 
numerosi altri artigiani di giocattoli, che iniziano anch’essi a produrre bambole con tratti fisici 
infantili.125 Grazie allo sviluppo di piccole fabbriche affini, alla pubblicazione di pubblicità 
sulle principali riviste femminili e alla possibilità di spedire i giocattoli ovunque nel mondo a 
costi contenuti, il mercato delle bambole si espande in modo esponenziale, permettendo 
anche di sperimentare con materiali diversi e proporre una vasta gamma di accessori e capi 
di abbigliamento. 
Questa nuova tendenza nel produrre bambole con caratteristiche fisiche infantili 
riflette le innovazioni culturali circa l’innocenza dell’infanzia, l’importanza del gioco per i 
bambini, ma anche un’idealizzazione della vita domestica femminile. Nella sua analisi, Ferris 
Motz osserva, infatti, che le bambole durante l’età vittoriana assumono un ruolo simbolico, 
collegato in modo specifico alla cultura domestica femminile. In un periodo storico in cui la 
cultura sociale promuoveva un ideale di “angelo del focolare”, le bambole diventano 
rapidamente un’icona popolare atta a rappresentare e giustificare questo modello, 
indirizzandosi alle bambine, ma anche – e soprattutto – alle donne adulte.126 Le riviste 
femminili dell’epoca, per esempio, erano colme di poesie, storie e illustrazioni che 
rappresentavano le bambine mentre giocavano con le loro bambole. Attraverso la 
promulgazione di questa femminilità infantile si plasmava un nuovo ideale di maternità:  
 
The girl playing mother to her doll became in fact an adult fetish. By the 
late nineteenth century, a popular conception of motherhood as the 
religious and social duty of a mature woman assuming serious 
responsibilities had begun to decline. The new popular image was one of 
motherhood as the instinctive response of the childlike woman sheltered 
from the realities of life. […] The girl playing with her doll presented the 
image of a pure and innocent female lovingly nurturing a clean, quiet and 
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always beautiful baby. Without effort the child undertook her own 
miniature domestic tasks. The girl and her doll turned motherhood and 
domesticity into a play activity, symbolically representing a woman diligent 
yet at leisure, practical yet genteel, sexually inexperienced yet a mother. 
The girl, innocent but possessing a maternal instinct, became a model for 
the adult woman.127  
 
Incarnando un ideale di femminilità priva di vizi e corruzione, e di amore materno 
libero dalla componente sessuale, l’immagine che associa una bambina e la sua bambola 
presenta in termini concreti il contraddittorio modello vittoriano di femminilità, che Ferris 
Motz definisce “maternal virginity.” Questa immagine è trasversalmente diffusa nell’ambito 
della letteratura per l’infanzia ed è uno dei motivi per cui le it narratives con bambole 
protagoniste hanno riscosso tanto successo nel tempo. Per approfondire questo aspetto, si 
prendono ora in considerazione le descrizioni fisiche e materiali delle bambole presenti in 
Memoirs of a London Doll (1846) di Richard Henry Horne, A Little Princess (1905) di Frances 
Hodgson Burnett, The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden e Barbie Unbound (1997) di Sarah 
Strohmeyer. 
 
Nel romanzo Memoirs of a London Doll (1846) di Richard Henry Horne, Maria Poppet, 
la bambola protagonista, passa di mano in mano attraverso diverse proprietarie. Essendo una 
narratrice nascosta e interna alla storia, la bambola descrive nel dettaglio la sua presa di 
coscienza del mondo attraverso una serie di sensazioni fisiche.  
 
The first thing I recollect of myself was a kind of a pegging, and pushing, 
and scraping, and twisting, and tapping down at both sides of me, above 
and below. These latter operations were the fitting on of my legs and arms. 
Then I passed into the hands of the most gentle of all the Sprat family, 
and felt something delightfully warm laid upon my cheeks and mouth. It 
was the little girl, who was painting me a pair of rosy cheeks and lips; and 
her face, as she bent over me, was the first object of life that my eyes 
distinctly saw. The face was a smiling one, and as I looked up at it I tried 
to smile too, but I felt some hard material over the outside of my face, 
which my smile did not seem able to get through, so I do not think the 
little girl perceived it.128  
 
                                                          
127 Idem. 
128 Richard Henry Horne, Memoirs of a London Doll [1846], New York, NY, Macmillan Company, 1922. Ristampa 
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Fin dalla “nascita” della bambola è, quindi, esplicitato come la percezione psicologica 
del giocattolo sia strettamente vincolata alla caratterizzazione materiale. Prodotta in legno, 
Maria Poppet prende forma, coscienza e vita, attraverso una serie di attività manuali. Non si 
tratta, però, di un rapporto egualitario e bilanciato: l’aspetto materiale prende il sopravvento 
immediatamente sulle abilità interiori del giocattolo e, quando la bambola cerca di sorridere 
alla bambina che le sta colorando i dettagli del viso, il duro materiale di cui è composta le 




Illustrazione di Emma L. Brock dal romanzo Memoirs of a London Doll, p. 75  
 
La mente e l’emotività del giocattolo sono intrappolate nel suo corpo materiale. La 
componente fisica ed estetica della bambola ha, inoltre, un ruolo doppiamente rilevante ai 
fini narrativi: non solo Maria Poppet non è libera di agire indipendentemente, ma la 
motivazione che giustifica i continui passaggi di proprietaria che è costretta a subire è 
attribuita alla sua bellezza estetica e alle peculiari caratteristiche fisiche da cui è caratterizzata. 
Per esempio, quando il giovane Thomas Plummy cerca di barattare una torta per ottenerne 
in cambio la bambola da regalare alla sorella, il giocattolaio si rivela dubbioso: per quanto il 
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dolce sembri delizioso, Maria Poppet “is a young lady of a very superior make,”129 creata dai 
migliori artigiani londinesi. Il giocattolo è, quindi, troppo al di sopra delle possibilità 
economiche del bambino e si rende necessario un gran numero di contrattazioni prima che 
l’uomo finalmente si convinca a cedere la bambola. In seguito, quando la bellezza di Maria 
Poppet è notata da Lady Flora, una bambina nobile e viziata, la bambola deve 
immediatamente abbandonare la sua “amata mamma” per essere ceduta alla nuova, più 
abbiente proprietaria. Allo stesso modo, quando, in seguito a un pericoloso gioco con il fuoco 
del camino, la bambola risulta esteticamente rovinata, la famiglia di Lady Flora decide che 
non è più degna di appartenere alla loro cerchia sociale e incarica una cameriera di gettare il 
giocattolo fuori dalla finestra. 
Le qualità estetiche di Maria Poppet risultano, quindi, parte integrante e spesso il 
motivo stesso per l’azione narrativa. Hanno anche una grande rilevanza nella 
caratterizzazione del rapporto che la bambola instaura con ciascuna delle sue numerose 
proprietarie. Proprio perché il giocattolo è di fattura tanto pregiata, le bambine più povere 
cercano di dimostrarsene all’altezza, rivelandosi particolarmente affettuose e fabbricando 
quando e dove possibile degli accessori da offrire alla bambola come simbolo del loro affetto. 
Le proprietarie più ricche e altolocate, invece, si muovono nella città di Londra alla ricerca 
dei migliori vestiti e ornamenti con cui decorare una bambola tanto bella. Le attenzioni che 
queste ultime dimostrano attraverso i beni materiali corrispondono, però, a un’inferiore 
premura e dimostrazione di interesse per il benessere del giocattolo, che in molti casi viene 
messo materialmente a rischio. Nel corso della narrazione la bambola viene, per esempio, 
aggredita da un pappagallo e da una scimmia mentre è in gita allo zoo, e cade dalla balconata 
a teatro. 
 
Anche in A Little Princess (1905) di Frances Hodgson Burnett la caratterizzazione 
estetica delle due bambole presenti nel romanzo è uno degli aspetti essenziali ai fini narrativi 
e di interpretazione analitica dell’opera. Nata in India e costretta a trasferirsi a Londra per 
essere istruita come consuetudine per i “figli dell’Impero britannico”, Sara Crewe è una 
bambina abituata a vivere negli agi e nel lusso; nonostante il suo benessere economico, la 
giovane è caratterizzata da ottime qualità: è una sognatrice dotata di fervida immaginazione, 
matura per la sua età ed estremamente generosa.  
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Jane Darcy suggerisce che i romanzi di Frances Hodgson Burnett rappresentano 
spesso personaggi in viaggio; si tratta di un tipo di viaggio che ricorda l’esperienza personale 
dell’autrice, che Darcy definisce “a trasatlantic figure.”130 In virtù della sua nascita nel Regno 
Unito e della educazione negli Stati Uniti, Burnett  
 
Knows and understands the restrictions and conventions of middle-class 
English society but can also see them from outside, as one who has in a 
sense been freed from them. Her most enduring child characters are 
“outsiders” in respectable upper middle-class English society, either in 





Illustrazione di Tasha Tudor dal romanzo A Little Princess, p. 1  
 
Proprio attraverso questa prospettiva deve essere interpretata l’esperienza di Sara 
Crewe in A Little Princess, in particolare la nascita in India e l’arrivo in Inghilterra della 
protagonista. Per ovviare al traumatico trasferimento della figlia in Inghilterra, il padre di Sara 
decide di regalarle una bambola, a cui è attribuito il nome di Emily, che le faccia compagnia 
e la aiuti a inserirsi in questo ambiente nuovo, dal punto di vista geografico e culturale. Nelle 
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prime pagine del romanzo, dunque, si descrivono i lunghi pellegrinaggi del capitano Crewe e 
sua figlia per i negozi di giocattoli di Londra, alla meticolosa ricerca di una bambola degna di 
tale compito. Essendo questo compito quello che normalmente sarebbe attribuito a un’amica 
e confidente umana, Sara insiste “I want her to look as if she wasn’t a doll really.”132 Infine 
la bambola è trovata; l’incontro è descritto come un ritrovarsi tra due vecchie amiche: 
 
“Oh papa!” she cried. “There is Emily!” 
A flush had risen to her face and there was an expression in her green-gray 
eyes as if she had just recognized someone she was intimate with and fond 
of. […] 
Perhaps she had known her. She had certainly a very intelligent expression 
in her eyes when Sara took her in her arms. She was a large doll, but not 
too large to carry about easily; she had naturally curling golden-brown hair, 
which hung like a mantle about her, and her eyes were a deep, clear, grey-
blue, with soft, thick eyelashes which were real eyelashes and not mere 
painted lines.133  
 
La descrizione fisica della bambola pone, dunque, molta enfasi sulla sua somiglianza 
a una bambina vera; una caratteristica che viene ribadita diverse volte nel corso della 
narrazione. Al momento di congedarsi dalla figlia per fare ritorno in India, per esempio, il 
capitano Crewe trova conforto all’idea che Sara abbia trovato in Emily una fidata compagna: 
“Emily looked so like a real child that Captain Crewe felt glad she was there.”134 Eppure, a 
prescindere dalla somiglianza fisica tra la bambola e una bambina in carne e ossa, Emily 
rimane pur sempre un giocattolo, incapace di aiutare la piccola Sara nel momento del bisogno 
e perciò in grado di scatenare nella giovane protagonista istinti violenti. 
Al fianco di Emily, un’altra bambola fa la sua comparsa in A Little Princess. Pur 
trovandosi lontano, il capitano Crewe ha incaricato l’istitutrice di organizzare una grande 
festa per il compleanno della figlia. Per l’occasione ha espressamente richiesto che una nuova 
bambola venga ordinata da Parigi, dotata di fastosi accessori. Quando il padre segnala alla 
bambina le sue intenzioni circa il regalo che sta per inviarle, Sara sottolinea che, sentendosi 
ormai cresciuta, quello sarà il suo ultimo giocattolo; per quest’affermazione e per i tragici 
eventi che seguono i festeggiamenti del compleanno, al giocattolo non sarà mai attribuito un 
nome e l’autrice vi si riferirà sempre e solo come l’“ultima bambola”. 
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L’introduzione del giocattolo avviene all’apice di una lunga serie di sontuosi 
festeggiamenti. Essendo ben conscia del lusso ostentato da questo regalo, Sara decide di 
aprirlo per ultimo: un’espediente narrativo che permette di mantenere viva l’attenzione delle 
giovani invitate – e delle lettrici. Quando finalmente si apre la scatola in cui la bambola è 
incartata, tutte le bambine presenti rimangono incantate: “When she took out the Last Doll 
it was so magnificent that the children uttered delighted groans of joy, and actually drew back 
to gaze at it in breathless rapture.”135 Il ricco corredo di cui la bambola è dotata enfatizza 
ulteriormente gli entusiasmi delle giovani spettatrici, mentre ogni abito e accessorio sono tolti 
da un fastoso baule e messi in mostra. Il fatto che la bambola sia agghindata come per andare 
a teatro rinforza la sensazione metaletteraria da cui la scena è caratterizzata: il lettore ha 
l’impressione che se le bambine stiano assistendo a una sfilata, messa in scena dall’ultima 
bambola. 
L’atmosfera di meraviglia e lusso suggerita dalle celebrazioni per il compleanno di 
Sara è bruscamente interrotta dalla notizia del dissesto finanziario e della conseguente 
dipartita del capitano Crewe. La bellezza estetica e materiale del giocattolo perde subito il suo 
significato originale; pagata in anticipo dall’istitutrice, una donna avida e crudele, l’ultima 
bambola diventa il simbolo materiale del mutamento dello status sociale ed economico di 
Sara. Se il giocattolo era prima considerato un lusso di cui potersi vantare, ora viene definito 
una “ridiculous doll, with all her nonsensical, extravagant things!”136  
L’ambivalente rapporto tra Sara e le due bambole sarà approfondito nel quarto 
capitolo di questo lavoro. 
 
Infine, anche nel romanzo The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden la 
caratterizzazione estetica e materiale delle bambole protagoniste è uno degli argomenti 
approfonditi in modo più dettagliato. Nel testo, i Plantaganets, una variegata famiglia di 
giocattoli, vengono espropriati della loro casa in miniatura da un’odiosa bambola di 
porcellana, finché, nell’agrodolce finale, l’ordine non viene ristabilito. Godden approfondisce 
la descrizione estetica di ciascun giocattolo che appare nel testo; la composizione materiale 
delle bambole sembra, infatti, influenzarne in modo diretto e predefinito la caratterizzazione 
psicologica e caratteriale. 
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Introdotta nella prima pagina dell’opera, la protagonista, Tottie Plantaganet, è una 
piccola bambola di tipo olandese. La presentazione stringata del personaggio permette 
all’autrice di inserire nel testo una lunga riflessione circa il tipo di bambole a cui Tottie 
corrisponde, mettendo a fuoco in particolare il materiale da cui sono composte:  
 
Dutch dolls are scarce now, but Tottie was made a long time ago when 
they were plentiful and sold in every shop that had toys for sale; […] How 
strange that a little farthing doll should last so long. Tottie was made of 
wood and it was good wood. She liked to think sometimes of the tree of 
whose wood she was made, of its strength, and of the sap that ran through 
it and made it bud and put out leaves every spring and summer, that kept 
it standing through the winter storms and wind. “A little, a very little of 
that tree is in me,” said Tottie. “I am a little of that tree.” She liked to think 
of it.137  
 
Affidandosi alla connotazione che caratterizza il legno di cui è composta, Tottie si 
rivela una bambola decisa e razionale nel corso della narrazione. Come un albero che lotta 
contro il vento facendo leva sulle sue salde radici, il giocattolo, pur di piccole dimensioni, 
resiste strenuamente a ogni tipo di attacco per proteggere la famiglia di cui fa parte e il loro 
ambiente domestico, offrendo saggi consigli e diventando il punto di riferimento dei 
Plantaganets.  
Inoltre, è importante sottolineare che il buonsenso e la ragionevolezza che la 
contraddistinguono non si rivelano soltanto nel momento del bisogno: nel romanzo Tottie 
apre a una serie di riflessioni su diversi ambiti della sua vita e del mondo che la circonda. 
Nonostante le convenzioni ludiche a cui è sottoposta, per esempio, la bambola è 
perfettamente conscia che, pur riferendosi ai membri dei Plantaganets con i classici 
appellativi famigliari, essi non sono veramente i suoi genitori e fratelli. “Of course Tottie 
knew, just as you and I know, that Mr. And Mrs. Plantaganet were not her real father and 
mother, that she had no real father and mother, unless it were that felled tree of whose wood 
she was made.”138 Tottie riflette, inoltre, sul ruolo della bambole nell’ambito sociale in cui è 
inserita: osserva criticamente gli atteggiamenti degli altri giocattoli mentre si trova esposta 
temporaneamente in un museo di bambole e si ritiene fortunata che le due proprietarie cui 
appartiene siano bambine assennate, perché – sottolinea – i giochi non possono scegliere 
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cosa fare e a chi appartenere, ma solo assoggettarsi alle scelte degli umani; essere di proprietà 
di bambine gentili e assennate è, quindi, un indubbio segno di buona sorte. 
Anche il carattere degli altri membri della famiglia Plantaganets è fortemente 
influenzato dal materiale da cui sono prodotti. Mrs. Plantaganet, il cui vero nome è Birdie, è 
una bambola svampita e generosa; questa caratterizzazione è strettamente legata alla sua 
rappresentazione fisica. 
 
Mrs. Plantaganet was not quite right in the head. There was something in 
her head that rattled; Charlotte thought it might be beads, and it was true 
that something made a gay sound like bright beads touching together. She 
was altogether gay and light, being made of cheap celluloid, but, all the 
same, nicely molded and joined and painted. 
She came to Charlotte on a cracker at a party. Yes, Mrs. Plantaganet started 
life as part of a cracker, to which she was fastened by silver tinsel. She had 
been dressed in blue and green feathers. […] There was still something of 
the cracker and feather look about Mrs. Plantaganet.139 
 
L’aspetto estetico e l’abbigliamento originario di cui Mrs. Plantaganet era ornata 
influenzano fortemente la sua configurazione psicologica e attitudinale in The Doll’s House. 
Le perline che ha nella testa producono un suono gaio, le piume con cui era agghindata le 
conferivano un aspetto leggero e festoso; di conseguenza, il personaggio è sbadato e ingenuo, 
incapace di comprendere e reagire ai crudeli scherzi che l’antagonista nel romanzo metterà 
in atto contro di lei, di ricordare i dettagli più significativi che le vengono comunicati, e di 
cogliere i pericoli letali che la circondano. 
Nel saggio “Doll Narratives: Themes of Loss and Sacrifice” (2003), Susan Bailes 
osserva come le bambole in letteratura siano spesso connotate come giocattoli delicati, 
vulnerabili e facilmente danneggiabili;140 in The Doll’s House questa connotazione è 
testimoniata da Mr. Plantaganet, il padre e supposto capo famiglia, che è descritto come una 
bambola fragile e delicata, dal punto di vista fisico e psicologico. Caratterizzato da un viso in 
porcellana, occhi castani e veri capelli, Mr. Plantaganet è introdotto nel romanzo con un 
aneddoto circa i suoi precedenti proprietari: dei bambini negligenti e violenti, che lo hanno 
brutalmente spogliato dei suoi abiti e accessori per poi abbandonarlo nel giardino, 
dimenticandosi di lui. Pur raccolto da due nuove amorevoli proprietarie, Mr. Plantaganet è 
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rimasto traumatizzato dall’esperienza precedente, di cui ricorda in particolare le umiliazioni 
e sofferenze fisiche.  
L’autrice, rivelando, per esempio, ai suoi lettori che in origine la bambola indossava 
un kilt scozzese ed era dotata di una cornamusa in miniatura, osserva che essa era 
“dolorosamente” attaccata alla sua mano, un dolore che si manifesta esclusivamente nel 
momento in cui qualcuno cerca di strappargliela via. “It was they who dragged the bagpipes 
off and took some of the painted skin off the palm of his hand as well, and tore his clothes 
off, and let their puppy bite his foot until it looked half nibbled.”141 Anche in questo caso, 
dunque, la componente fisica ha il sopravvento e influenza direttamente il comportamento 
e la psiche del giocattolo; pur non condizionato direttamente dal materiale da cui è composto, 
l’atteggiamento di Mr. Plantaganet dipende dalle esperienze precedenti, che si configurano in 




Illustrazione di Tasha Tudor dal romanzo The Doll’s House, p. 8 
 
Gli ultimi membri della famiglia sono, infine, Apple, il fratello minore di Tottie, e 
Darner, il cane. Apple è un bambolotto prodotto in tessuto felpato, simile al velluto, di colore 
rosa-marrone. Piccolo quanto il pollice della sua giovane proprietaria, questo giocattolo è 
caratterizzato da un aspetto sbarazzino, in grado di suscitare l’immediato affetto di chi lo 
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osserva. Di conseguenza, Apple si comporta sempre come un monello, consapevole che ogni 
sua birbanteria gli verrà perdonata in virtù della reazione involontaria alla sua amorevole 
sembianza fisica. La colonna vertebrale di Darner il cane consiste in un ago da rammendo, 
che lo rende un animale diffidente e un giocattolo difficile da maneggiare. 
L’ultimo giocattolo che compare in The Doll’s House è l’antagonista Marchpane, una 
bellissima e crudele bambola di porcellana. Nel romanzo è suggerito come il gioco incarni la 
teoria del nomen-omen: nel descrivere il giocattolo, infatti, Tottie sottolinea “Marchpane is a 
heavy, sweet, sticky stuff like almond icing, very old-fashioned. […] You very quickly have 
enough of it. It was a good name for her.”142 La bambola è introdotta nella narrazione, 
mentre, dopo essere stata ritrovata in cantina, viene portata in un laboratorio per essere 
adeguatamente ripulita; un’attività apparentemente innocua, che ha, però, risvolti negativi 
sulla psiche del giocattolo a causa del materiale di cui è fabbricato.  
 
She had been sent to the cleaners. 
That was very bad for Marchpane. The cleaners took such care of her that 
it went to her head which, being china, was empty, which is a very 
dangerous kind of head to have. Mr. Plantaganet had one too, and it had 
been filled with his gloomy thoughts of dark toy cupboards and boys who 
drew mustaches, but now it was more happily filled with thoughts of the 
dolls’ house. Marchpane’s was filled with thoughts of Marchpane; and at 
the cleaners she thought how wonderful Marchpane was: how valuable 
Marchpane was: how beautifully Marchpane was made, with what small 
exquisite stitching.143 
 
L’egocentrismo e l’arroganza del personaggio sono, quindi, attribuiti direttamente alla 
sua conformazione fisica: una testa vuota che deve essere riempita. L’esperienza traumatica 
sperimentata da Mr. Plantaganet ha saturato la sua testa in porcellana di ricordi atroci, ora 
temporaneamente eclissati dall’ambizione dell’intera famiglia di possedere una casa propria e 
dai progetti che essi mettono in atto perché questo desiderio si esaudisca. Marchpane, invece, 
è una bella bambola, abituata a essere osservata con ammirazione. Il giocattolo, dunque, 
riempie la propria testa di pensieri incentrati sulla sua persona, commentando in particolare 
la bellezza dei suoi tratti estetici. 
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Dopo aver approfondito il ruolo centrale delle bambole nella cultura vittoriana e, in 
particolare, in relazione all’immaginario femminile, Ferris Motz nel suo saggio suggerisce 
anche alcune riflessioni circa il ruolo delle bambole con tratti fisici di donne adolescenti e 
adulte. La fine dell’età vittoriana segna una modifica nel mercato delle bambole. Persa la 
funzione simbolica di maternità idealizzata, i giocattoli con tratti fisici infantili subiscono un 
calo nelle vendite – sebbene la bambola in stile vittoriano rimanga sempre oggetto di 
marketing –, a favore di bambole rappresentanti donne adolescenti e adulte. Il nuovo ideale 
di femminilità che si diffonde a partire dalla metà del Novecento, infatti, identifica il modello 
a cui ambire non più come una madre e una casalinga perfetta, ma come una donna giovane 
e di successo.  
 
Although the baby doll remained popular, by the 1950s dolls representing 
young women became stewardesses, majorettes, and nurses. “Groovy 
Girl,” “Kitty Koed,” and “Swinging Sally” reflect in their names as well as 
appearance a glorification of adolescence typical of the 1960s and 1970s. 
The model woman was now a teenager rather than a mother, an image 
captured by the voluptuous plastic body of the Barbie doll.144  
 
In Children’s Literature and the Posthuman (2015), Zoe Jaques suggerisce che i giocattoli 
antropomorfizzati, se messi in relazione all’umano, assumano caratterizzazioni in cui gli 
stereotipi di genere sono portati all’estremo.145 Gli esempi a cui si fa ovvio riferimento sono 
le bambole Action Man e Barbie, che “in their enlivened, fictional versions, […] ‘embody’ 
their gender identity in a manner which highlights their artificiality through paradoxical 
similarity.”146 Nella contemporaneità, infatti, le stereotipizzazioni di genere, promulgate 
attraverso i giocattoli, sono ancora una presenza costante e invasiva. Nella sua analisi in 
proposito, Natasha Walter osserva come la vita delle bambine sia ormai fortemente 
condizionata dal gioco con le bambole e dall’influenza commerciale e culturale che esso 
esercita, testimoniata per esempio dall’onnipresenza del colore rosa. 
 
It often seems now that the dolls are escaping from the toy shop and 
taking over girls’ lives. Not only are little girls expected to play with dolls, 
they are expected to model themselves on their favourite playthings. The 
glittering pink aesthetic now extends to almost every aspect of a girl’s life. 
The all-encompassing nature of modern marketing techniques means that 
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it is now possible for a little girl to […] trip off to school with Barbies and 
Bratz on everything from her knickers to her hair clips to her schoolbag, 
and come home to look at her reflection in the mirror of a Disney Princess 
dressing table. The brilliant marketing strategies of these brands are 
managing to fuse the doll and the real girl in a way that would have been 
unthinkable a generation ago.147 
 
L’ipersessualizzazione dei giocattoli è, però, un argomento che si presta a diverse 
interpretazioni critiche e che apre a variegate possibilità. La bambola Barbie, per esempio, è 
spesso biasimata per l’estrema caratterizzazione sessuale che si manifesta attraverso le sue 
curve procaci e umanamente inarrivabili e il suo abbigliamento provocante.148 Queste critiche 
si scontrano, però, con altrettante opinioni che sollevano dei dubbi in merito.149 Alcuni 
studiosi, per esempio, si interrogano su come sia possibile interpretare il giocattolo come 
ipersessualizzato, se di fatto Barbie e bambole simili sono commercializzati prive di apparato 
sessuale e con biancheria intima integrata, come parte fondante della costituzione fisica del 
gioco.150 La bambola Barbie e altri giocattoli con configurazioni estetiche simili sono 
diventati, inoltre, simboli che sfidano le convenzioni di genere dominanti nella cultura 
contemporanea. In questo modo, Barbie è stata utilizzata in più occasioni come metafora di 
un femminismo controcorrente, estremizzando gli stereotipi che il giocattolo incarna.151 Una 
scelta anticonformista che la Mattel non sembra aver del tutto recepito, considerata la recente 
pubblicazione di un episodio in cui Barbie si presenta nelle vesti di ingegnere informatico, 
                                                          
147 Natasha Walter, “Dolls,” in Living Dolls. The Return of Sexism, London, Virago, 2011, pp. 1-15; p. 1. 
148 In proposito si possono osservare due editoriali pubblicati sul The Guardian. Aurora Sherman, Eileen 
Zurbriggen, “Girls can be anything when they grow up – until they start playing with Barbie,” The Guardian, 
March 31, 2014, http://www.theguardian.com/commentisfree/2014/mar/31/girls-can-be-anything-when-
they-grow-up-until-they-start-playing-with-barbie (ultimo accesso: settembre 2018). Jessica Valenti, “Barbie will 
not become a feminist anytime soon, don’t get your hopes up,” The Guardian, October 19, 2015, 
http://www.theguardian.com/commentisfree/2015/oct/19/barbie-will-not-become-a-feminist-anytime-
soon (ultimo accesso: settembre 2018). 
149 In proposito si possono osservare alcuni articoli pubblicati sul The Guardian. Natasha Walter, “Buy your son 
a Barbie for Christmas,” The Guardian, November 24, 2003, 
http://www.theguardian.com/world/2003/nov/24/gender.uk (ultimo accesso: settembre 2018). Ellie 
Levenson, “Barbie can be a feminist, too,” The Guardian, July 30, 2009, 
http://www.theguardian.com/commentisfree/2009/jul/30/feminism-choicematriarchy-libby-brooks (ultimo 
accesso: settembre 2018). Moira Redomond, Julie Binder, “Dumb blond – or diehard feminist?,” The Guardian, 
December 19, 2008, http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2008/dec/19/women (ultimo accesso: 
settembre 2018). 
150 Jonathan Bignell, “Where is Action Man’s penis? Determinations of gender and the bodies of toys,” in 
Naomi Segal, Lib Taylor, Roger Cook, eds., Indeterminate Bodies, Basinstoke, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 36-
47. 
151 Miriam Forman-Brunell, Jennifer Dawn Whitney, “Introduction,” in Miriam Forman-Brunell, Jennifer 
Dawn Whitney, eds., Doll Studies: The Many Meanings of Girls' Toys and Play, New York, NY, Peter Lang 
Publishing, 2015, pp. ix-xviii; p. xiii. 
Capitolo 2 – I giocattoli nella children’s literature: l’estetica 
 
68 
ma, alla prima banale difficoltà, deve ricorrere all’aiuto di Ken;152 si tratta di un episodio che 
ha infuocato ulteriormente gli animi di chi da sempre critica il giocattolo.153 
La duplice rappresentazione della bambola Barbie è approfondita nel quarto capitolo 
di questo lavoro. Per concludere l’esame della caratterizzazione estetica delle bambole è 
necessario, però, anticipare alcune di queste riflessioni e analizzare la descrizione estetica della 
celebre bambola prodotta dalla Mattel nella raccolta Barbie Unbound: A Parody of the Barbie 
Obsession (1997) di Sarah Strohmeyer. 
Il testo di Strohmeyer consiste in una parodia degli stereotipi legati alla bambola 
Barbie ed è affiancato da fotografie che rappresentano e supportano i vari eventi narrati. 
Attraverso il corso dei diversi episodi, le caratteristiche estetiche, commerciali e caratteriali 
da cui il giocattolo è contraddistinto nel marketing pubblicitario sono inserite in contesti 
realistici, che fanno riferimento a diversi periodi storici e ambienti socio-geografici. Se la 
sezione II della raccolta “From Histerical to Historical” rappresenta episodi in cui Barbie è 
chiamata a interpretare i ruoli di donne celebri nella storia, come l’eroina Giovanna d’Arco 
(1412-1431), la scienziata Marie Curie (1867-1934) e la poetessa Sylvia Plath (1932-1963) – 
rispettivamente “Barbie d’Arc”, “Barbie Curie *New* She Glows!!” e “Barbie Plath: What a 
Gas!” –, la sezione I, “From Tropical to Topical”, analizza i possibili mutamenti fisici che il 
corpo di Barbie avrebbe sperimentato se il giocattolo fosse stato capace di crescere ed 
evolvere come un vero corpo umano femminile. Nello specifico, vengono avanzate le ipotesi 
per cui Barbie sia un’adolescente obesa e disadattata, una teenager incinta, una donna alle 
prese con gli sbalzi ormonali causati dal ciclo mestruale e una signora in lotta contro i segni 
dell’invecchiamento – si tratta degli episodi “Overweight Outcast Adolescent Barbie”, 
“Teenage Pregnant Barbie”, “PMS Barbie” e “Hot Flash Barbie”.  
In questi quattro racconti, l’autrice gioca con la reale condizione fisica femminile, 
confrontandola con il corpo della bambola e gli stereotipi che esso rappresenta; con 
atteggiamento satirico e ironico, Strohmeyer suggerisce teorie possibili per cui il celebre 
giocattolo possa conciliare il corpo umano femminile in natura – e i suoi inevitabili difetti – 
con le caratteristiche irreali con cui la bambola è commercializzata. Nell’introdurre la 
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questione, infatti, Strohmeyer sostiene: “When you think of Barbie several words might come 
to mind: tall, blond, bimbo, she of grotesquely distorted legs, waist and breasts. 





Fotografia di Geoff Hansen dall’episodio “Hot Flash Barbie” nella raccolta Barbie 
Unbound, p. 61 
 
L’intento primario di Barbie Unbound è quello di far riflettere le lettrici sulla figura di 
Barbie, focalizzando in particolare l’attenzione sulla fisicità del giocattolo. Rappresentando il 
corpo della bambola in situazioni di imperfezione, Strohmeyer ridicolizza gli espedienti a cui 
il giocattolo ricorre nelle varie storie per raggiungere o ritornare allo status di massimo 
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splendore fisico con cui è immesso sul mercato. L’adolescente obesa ricorre a pillole 
dimagranti, che le causano deficit d’apprendimento e insonnia. Il reparto marketing che 
gestisce la vita della teenager incinta riesce a suggerire che la figlia illegittima sia Kelly, 
l’adorabile sorellina di Barbie. Le configurazioni fisiche della bambola Mattel standard non 
le permetterebbero di avere il ciclo mestruale, ma le femministe protestano affinché il 
giocattolo cambi la sua struttura estetica, diventando più realistico; il risultato è una Barbie 
aggressiva e particolarmente irritabile. Hot Flash Barbie entra in menopausa e ricorre alla 
chirurgia plastica per nascondere i segni dell’età: un espediente facile da prevedere, 
considerando che il giocattolo è interamente fabbricato in plastica!  
Le fotografie di Geoff Hansen che accompagnano il testo di Strohmeyer enfatizzano 
ulteriormente la caratterizzazione fisica del giocattolo. L’episodio in cui Barbie è 
un’adolescente obesa, per esempio, è affiancato da un’immagine in cui la bambola indossa i 
vestiti di Ken, che pure le risultano troppo attillati; la teenager incinta sfoggia un vistoso 
pancione, mentre porta sottobraccio confezioni di cibo spazzatura per soddisfare le sue 
voglie da gravidanza; la Barbie in menopausa si serve di un bastone per camminare. 
Le riflessioni che il corpo della bambola Mattel suggerisce non investono 
esclusivamente la fisicità umana delle donne, ma approfondiscono anche l’interpretazione 
che il genere maschile offre a riguardo, spesso giocando con gli stereotipi culturali e 
ribaltando le aspettative più immediate. La sindrome mestruale, per esempio, è interpretata 
parodisticamente come uno strumento di invenzione maschile per intrappolare le donne e 
impedire loro, tramite i fastidiosi sintomi fisici che il ciclo causa – mal di schiena, emicrania, 
irritabilità, … –, di ricoprire ruoli di potere nella società. Al tempo stesso, però, l’ironia di 
Strohmeyer investe anche il genere maschile, schernendo le reazioni inadeguate degli uomini 
all’argomento mestruale. Nelle “Discussion Questions” in conclusione all’episodio, l’autrice 
domanda ironicamente al suo pubblico: 
 
Men are quick to point out when a woman is a tad cranky because of PMS. 
There seems to be no end in their delight in teasing women about this 
temporary phenomenon. Yet occasional PMS seems to be a permanent 
state of many men, the type who anger easily, crave potato chips and want 
to be left alone. Can you name that syndrome?155 
 
                                                          
155 Sarah Strohmeyer, Barbie Unbound, cit., p. 27. 
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In conclusione, la caratterizzazione fisica del giocattolo si rivela un utile espediente 
per guidare i giovani lettori nell’interpretazione del testo e suggerire riflessioni più ampie. In 
Memoirs of a London Doll, la bellezza estetica di Maria Poppet è utilizzata come strumento di 
misura per le condizioni sociali delle proprietarie che si susseguono nel testo e permette di 
riflettere sul legame emotivo che i suoi incantevoli tratti suggeriscono nelle bambine a cui via 
via appartiene; le sue caratteristiche estetiche sono, inoltre, utilizzate come pretesto narrativo 
per giustificare il continuo cambio di proprietà che la bambola sperimenta. In A Little Princess 
l’attrattiva esercitata dai tratti estetici di Emily e dell’ultima bambola non è sufficiente perché 
la giovane protagonista possa instaurare un soddisfacente rapporto con nessuna delle due: il 
primo giocattolo fallisce nel suo incarico di amica quasi-umana; il secondo enfatizza il 
fallimento socioeconomico che Sara Crewe è costretta ad affrontare nel corso della 
narrazione. In The Doll’s House la descrizione fisica dei giocattoli diventa un pratico espediente 
narrativo per caratterizzarli dal punto di vista psicologico e attitudinale. Infine, la raccolta 
Barbie Unbound ribalta gli stereotipi fisici da cui il giocattolo Mattel è caratterizzato per 











I giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati suggeriscono una serie di riflessioni di 
grande valore quando sono messi in rapporto con la letteratura, specialmente se rivolta a un 
pubblico infantile. La rappresentazione fisica non antropomorfizzata è quasi sempre 
contrapposta a una caratterizzazione comportamentale e psicologica che rispecchia le 
principali caratteristiche umane: giocattoli e animali sono personificati, pur mantenendo un 
aspetto estetico non umano. Gli animali antropomorfizzati nella letteratura per l’infanzia, 
inoltre, non si limitano a imitare gli umani nell’uso della parola e del ragionamento, ma spesso 
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ne riproducono anche l’abbigliamento, la camminata su due zampe, le attività ricreative e lo 
stile di vita. Quando i giocattoli con tratti fisici animaleschi sono posti a confronto con i 
protagonisti degli animal studies, e con le teorie sul posthumanism, si può rilevare l’esistenza di 
un dibattito critico vario e animato, sia a livello di reazioni che a livello teorico. 
 Victoria Flanagan nel suo saggio “Posthumanism: Rethinking ‘The Human’ in 
Modern Children’s Literature” (2017) propone delle valide riflessioni circa la 
rappresentazione fisica dei giocattoli con tratti “animalistici” in relazione alle teorie posthuman. 
Innanzitutto, Flanagan suggerisce come il posthumanism si basi su una serie di concezioni 
differenti e irriconciliabili, anche grazie alla continua ridefinizione delle caratteristiche che 
intervengono nella descrizione dell’essere “umano” nell’età moderna e contemporanea. La 
cultura occidentale, infatti, è stata da sempre sviluppata secondo una sistema complesso di 
opposizioni binarie: naturale-artificiale, organico-tecnologico, soggetto-oggetto, corpo-
mente, forma-contenuto, reale-virtuale, presenza-assenza.156 Questa serie di definizioni 
opposte è stata, però, recentemente messa in discussione, soprattutto in relazione al concetto 
dell’alterità e di un vasto numero di esperienze che, in precedenza intenzionalmente escluse 
dalla definizione di umanità accettabile e riconosciuta, possono ora essere incluse e 
pienamente accolte.  
Si tratta di una questione a cui di recente la critica ha dedicato molte opere di 
approfondimento, basti pensare alle riflessioni filosofiche proposte da Jacques Derrida 
(1930-2004) in The Animal That Therefore I Am (2008); nel suo studio ispirato a una lezione del 
1997, infatti, il filosofo francoalgerico interroga i suoi lettori sul confine che separa l’identità 
umana da quella animale, ovvero il sé e l’altro da sé. “Since so long ago, can we say that the 
animal has been looking at us? What animal? The other.”157 La distinzione tra uomo e animale 
è alla base di diversi sistemi culturali; solo in quello occidentale, però, questa differenza è 
utilizzata come giustificazione per lo sfruttamento sistematico dell’uomo sugli animali. Nel 
suo studio Derrida cerca di superare quest’apparentemente insormontabile distinzione, 
proponendo anche la prospettiva animale sulla questione.158 
Questa breve premessa permette di riflettere su una prima immediata affinità tra la 
teoria del posthumanism e la letteratura per l’infanzia. Questa categoria letteraria, infatti, si 
                                                          
156 Clare Bradford, Kerry Mallan, John Stephens, Robyn McCallum, New World Orders in Contemporary Children’s 
LIterature: Utopian Transformations, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, p. 154. 
157 Jacques Derrida, “The Animal That Therefore I Am (More to Follow),” translated by David Willis, Critical 
Inquiry 28.2, winter 2002, pp. 369-418; p. 372. 
158 Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, translated by David Willis, New York, NY, Fordham 
University Press, 2008. 
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occupa per definizione dei processi di formazione del soggetto, della sua crescita fisica ed 
emotiva e delle sue relazioni con il mondo circostante.159 La stessa infanzia è culturalmente 
situata in una posizione di alterità rispetto all’età adulta e, pertanto, è stata lungamente – e 
secondo certi aspetti è ancora – esclusa dalle posizioni socialmente autorevoli;160 in 
conseguenza di tale essenziale alterità, la categoria dell’infanzia interseca la definizione di 
posthumanism. La scelta predominante di utilizzare personaggi “altri” come protagonisti e voci 
narranti – i bambini in primis, ma anche animali e giocattoli – permette di decostruire la 
definizione stereotipata di umano attraverso una prospettiva non-umana. Il giocattolo con 
tratti fisici non antropomorfizzati, inoltre, propone un ulteriore scarto rispetto alla 
definizione di umanità.161 Da un lato si allinea alla distinzione alla base della cultura 
occidentale tra essere umano e creatura animale; dall’altro propone una sensibilità umana 
all’interno di un corpo realizzato artificialmente: il giocattolo. Questo contrasto è, inoltre, 
ulteriormente rinforzato dalla presenza frequente di personaggi umani a cui i giocattoli 
animaleschi appartengono e con cui si relazionano, e dal pubblico esplicitamene umano a cui 
si rivolgono.  
Nel suo articolo “A ‘Heap of Meaning’: Objects, Aesthetics and the Posthuman Child 
in Janne Teller’s Y. A. Novel Nothing” (2015), Annette Wannamaker osserva ulteriormente il 
rapporto tra la teoria del posthumanism e la concezione del bambino nella letteratura per 
l’infanzia. Nella cultura occidentale, il bambino è da sempre costruito attraverso identità non-
umane e prive di voce e libertà d’azione; il posthumanism interseca queste rappresentazioni, 
eppure non è privo di faziosità e preconcetti: 
 
These theories are both encouraging and troubling in relation to children’s 
literature: encouraging because they ask us to reconsider Western 
humanist constructions of the individual in complex ways, yet troubling 
because, in the case of some contemporary theories (though not all), for 
all their attempts to challenge current notions of the subject, they either 
continue to ignore the child or, perhaps even worse, they construct 
childhood as a romanticized posthuman yet, ironically, prehuman state of 
being.162 
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Nel capitolo “Toy” all’interno della monografia critica Children’s Literature and the 
Posthuman (2015), Zoe Jaques suggerisce che i giocattoli con tratti animalistici abbiano delle 
strette connessioni con la teoria del posthumanism. Prendendo come esempio rappresentativo 
l’orsetto Winnie the Pooh, protagonista dell’omonima serie letteraria di A. A. Milne (1882-
1956), Jaques osserva come il giocattolo possa essere di primo impatto identificato come il 
simulacro di un vero orso.163 Un’analisi approfondita, però, lascia spazio a interpretazioni più 
ampie, a cominciare dal confronto tra le diverse esperienze che giocattolo e possessore hanno 
rispetto alla percezione del tempo e dello spazio. Da un lato, la vita del giocattolo è 
intrinsecamente legata a un processo di degenerazione e decadimento: una distruzione 
materiale dovuta all'usura, che verrà approfondita nel terzo capitolo di questo lavoro; 
dall’altro, la natura essenzialmente inorganica dei giocattoli comporta che, laddove trattati 
con cautela, possano vivere più a lungo dei loro possessori. L’originale Winnie-the-Pooh e 
gli altri giocattoli posseduti da Christopher Robin offrono una pratica rappresentazione di 
questo aspetto:  
 
Nearly one hundred years after they were gifted to him, and after 
Christopher Robin Milne’s own death, the original toys, or rather “the real 
Winnie-the-Pooh and his pals”, are now visited “[e]very year [by] 
thousands of children and their parents […] in their grand new quarters” 
at the New York Public Library. The library’s assurance that the toys “are 
as happy as they lived in 100 Acre Wood” (“Adventures”, online) attests 
to a capacity for posthuman play that resonates with more lasting, yet 
nevertheless vexed, ontologies.164 
 
 Nell’approfondimento “Anthropomorphism in Children’s Literature” (2015), Petra 
Zeiler traccia una breve panoramica sul frequente uso degli animali nella letteratura per 
l’infanzia e osserva come la presenza di personaggi caratterizzati da natura fisica animalesca 
e comportamento umano sia presente sin dai tempi dell’antica Grecia.165 Le Favole di Esopo 
(620 a.C. – 564 a.C.) offrono una pratica esemplificazione di questa tendenza letteraria; nei 
suoi celebri racconti, lo scrittore greco utilizza gli animali come protagonisti. La descrizione 
fisica dei personaggi rispecchia la loro condizione animale naturale; il loro comportamento, 
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però, è tipicamente umano, per facilitare l’identificazione dei lettori, considerato l’intento 
educativo e moralistico a cui le favole sottendono. Favole di questo genere non sono limitate 
all’ambito culturale e tradizionale europeo: in India, la celebre raccolta Pañchatantra, di autore 
sconosciuto e di difficile datazione, ospita una serie di racconti in cui i personaggi animali 
sono utilizzati per educare i lettori umani circa il comportamento retto da seguire. In questo 
modo, i testi letterari di tale genere incarnano la teoria proposta dallo scrittore britannico J. 
R. R. Tolkien (1892-1973), secondo cui “the animal form is only a mask upon the human 
face;”166 eppure, al tempo stesso, gli animali ivi rappresentati non hanno perso del tutto la 
loro caratterizzazione naturale e mantengono alcune delle caratteristiche per cui vengono 
identificati nei testi scientifici.167 
Nell’approfondimento “Animal Stories”, Simon Flynn osserva come l’inserimento di 
personaggi animali nella letteratura per l’infanzia sottenda a un duplice intento narrativo. Da 
un lato, i personaggi non umani garantiscono un effetto di allontanamento, una distanza che 
permette ai giovani lettori di relazionarsi a questioni emotive difficili in modo indiretto. 
L’esempio citato è quello della morte del ragno nel romanzo Charlotte’s Web (1952) di E. B. 
White, che permetterebbe ai bambini di affrontare la difficile esperienza di un lutto attraverso 
l’uso di un personaggio non umano. Dall’altro lato, esattamente come nei dettami delle it 
narratives, gli animali presenti in letteratura servono per stimolare i giovani lettori al corretto 
comportamento nei riguardi di tutte le creature in natura, offrendo loro un pratico, per 
quanto fantastico, esempio di come gli animali siano sensibili e soffrano dei maltrattamenti 
che si trovano a subire.168 Nella sua analisi, Zeiler commenta anche lo scopo e l’efficacia 
dell’utilizzo di animali antropomorfizzati nella letteratura per l’infanzia. Secondo la studiosa, 
se l’obiettivo del racconto è quello di educare il bambino circa il mondo naturale, la presenza 
di animali con comportamenti umani può rappresentare un limite alla comprensione del 
giovane e inesperto lettore. Al contrario, se lo scopo primario del racconto è quello di 
commentare la natura umana, allora l’utilizzo di personaggi inumani con funzione metaforica 
“works as a tool within fantasy to incorporate the known and unknown and maintain the 
reader’s attention.”169 
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Nel saggio “Animal Studies” (2017), Zoe Jaques approfondisce la questione dal punto 
di vista di quegli studi critici che si occupano della condizione animale in letteratura e cultura. 
Così come il posthumanism, anche coloro che afferiscono alle categorie analizzate dagli animal 
studies sono considerati come “altro” e inferiore rispetto alla condizione stereotipata di 
umanità. Nel saggio, Jaques sostiene che bambino e animale siano categorie con molti 
riferimenti in comune, a cominciare dal loro status di alterità rispetto alla categoria degli adulti; 
un senso di alterità che contribuisce a creare un’aura di mistero e inconoscibilità, ma anche 
di inferiorità e mancanza di civiltà, testimoniata dalle espressioni, connotate da una forte 
accezione dispregiativa, “comportarsi come un animale” ed “essere infantile”.170  
La differenza tra gli autorevoli e socialmente accettabili adulti e gli inferiori 
animali/bambini è presente anche dal punto di vista linguistico. Gli adulti, infatti, soddisfano 
i requisiti di grande fluenza linguistica e arte oratoria, che caratterizzano da secoli l’umanità; 
già Aristotele nel quarto secolo a.C. sosteneva l’eccezionalità dell’uomo sul regno animale, in 
quanto unica specie dotata di logos. Al contrario, i bambini si esprimono con lessico limitato 
e in modo più semplice rispetto agli adulti; gli animali usano un linguaggio sconosciuto e 
incomprensibile;171 i giocattoli antropomorfizzati e non antropomorfizzati – salvo in casi 
letterari ambientati in mondi fantastici – non parlano affatto, se non, forse, quando sono da 
soli.  
Traendo ispirazione delle teorie di Rousseau circa il mito del “buon selvaggio”, Jaques 
osserva che animali e bambini sono anche accomunati dal legame e dall’esperienza nella 
wilderness, la natura selvaggia. Questo aspetto permette un’ovvia e immediata rivalutazione 
della condizione animale e infantile: dal punto di vista di questa teoria critica, infatti, la civiltà 
umana è corrotta; il mancato avvicinamento a essa permette, invece, di preservare l’innata 
bontà e innocenza di animali e bambini. Nel saggio, Jaques propone una riflessione in merito, 
utilizzando come esempio l’albo illustrato Where the Wild Things Are (1963) di Maurice Sendak 
(1928 – 2012). Nel testo, Max, il bambino protagonista, esprime la propria autorità potenziale 
visitando un’isola in cui non sono presenti abitanti umani, ma soltanto creature selvagge. Qui 
Max viene incoronato e regna sulla natura incontaminata e i suoi bestiali residenti; al suo 
ritorno a casa, considerata la giovane età, riprende, però, la posizione subalterna alla civiltà 
adulta che la società umana gli prescrive.172  
                                                          
170 Zoe Jaques, “Animal Studies,” cit., p. 42. 
171 Ibidem, p. 43. 
172 Ibidem, p. 45. 
Capitolo 2 – I giocattoli nella children’s literature: l’estetica 
 
77 
È utile osservare ora qualche esempio tratto dai romanzi analizzati in questo lavoro, 
in cui le riflessioni tratte dagli animal studies, dalle teorie sul posthumanism e dalla letteratura per 
l’infanzia sono contrapposte a casi specifici in cui gli animali rappresentati sono anche 
giocattoli. In particolare, verranno presi in considerazione il giocattolo-coniglio in The 
Velveteen Rabbit (1922) di Margery Williams, i giocattoli-topi in The Mouse and His Child (1967) 
di Russell Hoban e il giocattolo-orso in Winnie-the-Pooh (1926) di A. A. Milne. 
 
I conigli sono una delle specie animali predilette e più rappresentate nell’ambito degli 
animali antropomorfizzati nella letteratura per l’infanzia. La loro presenza letteraria è 
osservabile sin da tempi molto antichi, come nel caso del celebre racconto di Esopo “La 
lepre e la tartaruga”. In The Pleasures of Children’s Literature (2003), Perry Nodelman e Mavis 
Reimer identificano la funzione narrativa di questo animale con il ruolo dell’“imbroglione”, 
o “trickster”, che rappresenta il potere degli impulsi anarchici.173 Questa interpretazione 
dell’animale è presente anche nella rappresentazione di Br’er Rabbit, una figura folkloristica 
con tratti estetici di coniglio e caratterizzazione caratteriale antropomorfica. Le origini di 
Br’er Rabbit sono radicate nel folklore africano e poi, attraverso i racconti degli schiavi neri 
e l’intersezione con le tradizioni cherokee, il coniglietto ha avuto larga diffusione anche negli 
USA, dove ha trovato la popolarità letteraria tramite la serie di racconti Uncle Remus Stories 
(1881) di Joel Chandler Harris (1848–1908).  
Nel suo saggio “Animal Stories”, Simon Flynn osserva come la caratterizzazione 
dell’animale sia strettamente vincolata all’ambito culturale in cui è inserita: laddove la volpe 
è associata all’ingegno per il suo reale comportamento astuto in natura, la furbizia non è una 
delle caratteristiche di solito associate ad animali come conigli e tartarughe; ciononostante, 
Br’er Rabbit e altri conigli letterari incarnano questo attributo.174 Secondo alcune 
interpretazioni, quest’associazione qualitativa si deve all’idea che Br’er Rabbit rappresenti gli 
uomini neri ridotti in schiavitù nelle piantagioni americane, costretti a ricorrere ad astuti, ma 
questionabili, espedienti e sotterfugi per sopravvivere; in questo modo, il personaggio offre 
una doppia definizione narrativa: il coniglietto può essere interpretato al contempo come un 
eroe, che con l’ingegno riesce a superare le difficoltà e le oppressioni mossegli contro da 
animali più grandi e forti, e come un esempio di comportamento da non seguire, se non in 
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casi di estrema necessità. I conigli sono, inoltre, spesso utilizzati in letteratura per 
rappresentare simbolicamente bambini umani. Entrambe le tendenze sono evidenti in The 
Tale of Peter Rabbit (1902) di Beatrix Potter; nel racconto, infatti, l’omonimo coniglietto 
disobbedisce alle direttive materne ed entra nell’orto di Mr McGregor, dove viene presto 
scoperto e inseguito, con il rischio di essere catturato e mangiato dall’uomo.  
Nell’ambito di questo lavoro, la categoria dei giocattoli-conigli è rappresentata in The 
Velveteen Rabbit (1922) di Margery Williams. Nel racconto, a un bambino sono regalati per 
Natale alcuni giocattoli, tra cui un coniglietto di velluto. Nella descrizione introduttiva del 
giocattolo sono evidenziate le caratteristiche fisiche che lo rendono simile ai veri conigli in 
natura: “He was fat and bunchy, as a rabbit should be; his coat was spotted brown and white, 
he had real thread whiskers, and his ears were lined with pink sateen.”175 La bellezza estetica 
del giocattolo appare, dunque, strettamente vincolata alla sua verosimiglianza con le 
controparti animali, che il coniglietto avrà anche modo di incontrare direttamente nel corso 
dell’opera. Lo stretto rapporto tra giocattolo-coniglio e veri-conigli è, inoltre, uno dei temi 
focali su cui il testo di Williams si concentra, confrontando approfonditamente come 
entrambi i tipi animali si relazionino rispetto all’essere reali e al prendere vita; questo aspetto 
è analizzato nel terzo capitolo di questo lavoro.  
Durante il suo primo incontro con il bambino-proprietario, il coniglietto di velluto 
non riscuote particolare interesse; benché esteticamente bellissimo, il giocattolo deve 
contendersi l’affetto del personaggio umano con regali più moderni e tecnologici. Le 
descrizioni contrapposte tra le diverse fatture da cui i giocattoli sono caratterizzati ne 
testimoniano il divario. 
 
[The Velveteen Rabbit] was naturally shy, and being only made of 
velveteen, some of the more expensive toys quite snubbed him. The 
mechanical toys were very superior, and looked down upon every one else; 
they were full of modern ideas, and pretended they were real. The model 
boat, who had lived through two seasons and lost most of his paint, caught 
the tone from them and never missed an opportunity of referring to his 
rigging in technical terms. The Rabbit could not claim to be a model of 
anything, for he didn't know that real rabbits existed; he thought they were 
all stuffed with sawdust like himself, and he understood that sawdust was 
quite out-of-date and should never be mentioned in modern circles. Even 
Timothy, the jointed wooden lion, who was made by the disabled soldiers, 
and should have had broader views, put on airs and pretended he was 
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connected with Government. Between them all the poor little Rabbit was 
made to feel himself very insignificant and commonplace, and the only 
person who was kind to him at all was the Skin Horse.176 
 
 La natura animale del giocattolo e il materiale di cui è composto sono osservati 
nell’opera con un’attenzione significativa. L’apparente svantaggio del coniglietto, per il suo 
essere fatto di velluto, nasconde un privilegio inaspettato che viene rivelato dal vecchio e 
saggio giocattolo-cavallo: quando i giocattoli sono davvero amati dai loro proprietari, essi 
possono prendere vita. Si tratta di un processo lungo e, per questo motivo, questa eccitante 
possibilità è offerta soltanto ai giocattoli più tradizionali, escludendo a priori i giocattoli 
tecnologici, apparentemente migliori, ma più fragili e delicati. Questa possibilità si realizza 
effettivamente per il coniglietto di velluto nel corso dell’opera; il suo status di giocattolo 
insignificante e dimenticato, infatti, cambia quando viene offerto al bambino come comfort toy 
che gli faccia compagnia durante la notte, in sostituzione a un giocattolo andato perso. Dopo 
questa ricomparsa fortuita, il coniglietto di velluto diventa il giocattolo preferito del bambino. 
Il cambiamento nella stima del peluche è testimoniato dal suo decadimento materiale. 
Quando era ignorato dal bambino, il coniglietto era rimasto in perfette condizioni; “in the 
beginning he was really splendid”177, sostiene, infatti, Williams all’inizio della narrazione. Ora 
che è amato, il giocattolo appare, invece, consumato al punto dal perdere persino la sua forma 
originale e non sembrare più neppure un coniglio se non agli occhi amorevoli del bambino a 
cui appartiene. Il declino fisico è, però, accompagnato da un senso di appagamento e gioia: 
il giocattolo è così felice da non rendersi neppure conto del suo decadimento materiale.  
Nel corso della narrazione, il coniglietto sperimenta una trasformazione fisica 
ulteriore, quando si trasforma da giocattolo in animale vero, prendendo, quindi, vita. In 
preparazione a, e attraverso questo mutamento, il coniglietto affronta un nuovo tipo di 
confronto; se il paragone con i giocattoli più tecnologici sembrava porre il coniglietto in 
posizione sfavorevole e meno rilevante, il raffronto con gli animali in natura che le sue 
fattezze riproducono è inizialmente altrettanto infelice. Williams, osservando i conigli reali 
dal punto di vista ingenuo e inesperto del giocattolo, li descrive come “strange beings.”178 Il 
coniglietto di velluto riconosce che si tratta di animali simili a lui; ma mentre il giocattolo è 
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reso logoro dall’affetto del suo padrone e limitato nei movimenti dalle sue fattezze, i veri 
conigli sono in splendida forma. 
 
They were […] quite furry and brand-new. They must have been very well 
made, for their seams didn't show at all, and they changed shape in a queer 
way when they moved; one minute they were long and thin and the next 
minute fat and bunchy, instead of always staying the same like he did. 
Their feet padded softly on the ground, and they crept quite close to him, 
twitching their noses, while the Rabbit stared hard to see which side the 
clockwork stuck out, for he knew that people who jump generally have 
something to wind them up. But he couldn't see it. They were evidently a 
new kind of rabbit altogether.179 
  
Il paragone tra giocattolo e animali veri è messo in atto da Williams attraverso un 
duplice espediente. Com’è evidente nella citazione precedente, l’autrice descrive gli animali 
dal punto di vista del giocattolo protagonista, che fino a quel momento ignorava l’esistenza 
di una sua controparte in natura e che, quindi, immagina immediatamente che si tratti di 
giocattoli più raffinati e tecnologici. Williams offre, inoltre, un confronto pratico tra le 
competenze che ciascuna delle due parti possiede. Invitato a giocare con i conigli, il giocattolo 
è imbarazzato dalla sua impotenza e incapacità fisica di interagire con loro; non può saltare 
perché le sue gambe posteriori consistono in un blocco unico, saldato in modo che possa 
mantenere la posizione seduta, né possiede l’odore giusto per integrarsi nel gruppo. Questi 
due dettagli rendono evidente che il giocattolo “isn’t a rabbit at all! He isn’t real!”180  
Turbato da questo incontro, il coniglietto di velluto deve affrontare un’altra grande 
delusione quando il bambino a cui appartiene contrae una grave malattia. Per limitare le 
possibilità di contagio, tutti i beni posseduti dal malato devono essere gettati, incluso il 
giocattolo. Durante la notte, il coniglietto incontra una fata che promette di trasformarlo in 
un vero animale. Circondato dai conigli reali, l’ex-giocattolo non si sente ancora adeguato 
alla situazione, perché ricorda le fattezze limitate da cui era caratterizzato in precedenza, 
finché casualmente non si rende conto della trasformazione subita. “And he found that he 
actually had hind legs! Instead of dingy velveteen he had brown fur, soft and shiny, his ears 
twitched by themselves, and his whiskers were so long that they brushed the grass.”181  
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Williams mette, quindi, in scena un lieto fine caratterizzato dalla trasformazione fisica 
del giocattolo in animale vero. In qualche modo questa trasformazione può essere letta come 
simbolo della crescita fisica ed emotiva che i bambini lettori si troveranno ad affrontare nel 
corso della loro vita: una crescita che comporta vantaggi, ma che al tempo stesso implica 




Illustrazione di William Nicholson dal romanzo The Velveteen Rabbit, pp. 22-23  
 
Come i conigli, anche i topi sono tra gli animali più uniformemente diffusi nell’ambito 
della letteratura per l’infanzia; un pratico esempio è offerto ancora una volta delle favole di 
Esopo, in cui i topi svolgono un ruolo di rilievo nei celebri racconti “Il leone e il topo” e 
“Topo di campagna e topo di città”. Laddove i ratti sono spesso rappresentati come 
antagonisti spietati, i topi sono descritti nella letteratura per l’infanzia come creature innocue 
ed empatiche. In Animal Land: The Creatures of Children’s Fiction (1975), Margaret Blount 
osserva che la popolarità di questo animale letterario è dovuta a una serie di analogie con i 
giovani lettori: 
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Mice are small, secret, numerous and usually hidden. They are beautiful 
and neat and, one must feel, courageous to live with us so closely. Their 
fur-coated bodies make them endearing and strokeable. Stories about 
them outnumber those about any other kind of animal: perhaps it is easier 
to imagine them members of their own hidden social systems and to think 
that when out of sight they might be a part of a miniature mirror world. 
Their fur and appearance help them to win our love, their apparently 
timorous and desperate courage, our sympathy; […] More delicately, mice 
will become actors in tales where miniature life is enjoyed for its own 
sake.182 
 
 L’analogia tra topi e bambini è resa evidente nel romanzo Coraline (2002) di Neil 
Gaiman. Nel libro, la bambina protagonista raggiunge un mondo parallelo quasi identico a 
quello reale attraverso una porta nel suo salotto. L’accesso a questo mondo perturbante è 
garantito soltanto a Coraline, la bambina protagonista, all’antagonista della storia tramite le 
sue abilità sovrannaturali, e agli animali che popolano il romanzo: un gatto di ispirazione 
carrolliana e i topi domestici di un vicino di casa.183 
I primi testi letterari rivolti a un pubblico infantile che avessero per protagonisti non 
umani di solito prediligevano animali domestici; un’immediata eccezione a questa regola è 
offerta dai topi. In proposito è impossibile non citare The Life and Perambulations of a Mouse 
(1783) di Dorothy Kilner, un it narrative in cui Nimble, il topo protagonista, narra le 
disavventure sperimentate da lui in prima persona e dai suoi fratelli. Contravvenendo ai 
consigli materni di non farsi mai notare dagli umani e di non tornare in uno stesso luogo due 
volte, i fratelli di Nimble incorrono in morti tragiche, causate da uomini crudeli, trappole e 
gatti famelici. Dopo alcuni decenni, Beatrix Potter elegge i topi a protagonisti di molte storie, 
tra queste spiccano The Tailor of Gloucester (1902) e The Tale of Two Bad Mice (1904). In The 
Tailor of Gloucester, l’autrice descrive come alcuni topini, per ringraziare il sarto che li ha liberati 
da una trappola tesa da un astuto gatto, decidono di terminare il lavoro dell’uomo quando 
questi cade malato. In The Tale of Two Bad Mice, invece, Potter descrive alcuni topi 
disubbidienti e violenti; gli animali protagonisti, infatti, distruggono una casa di bambole e il 
cibo che essa contiene dopo averne colto la natura di giocattolo e l’inutilità rispetto alla loro 
fame. 
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 Un esempio particolarmente utile per approfondire la figura dei giocattoli-topi è 
offerto dai protagonisti di The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban. Nel romanzo per 
bambini, i protagonisti sono due topi, padre e figlio, che, uniti per le mani e animati da un 
meccanismo a molla, formano un unico giocattolo. La descrizione introduttiva a questi 
personaggi mette a fuoco le loro capacità di muoversi e l’abbigliamento di cui sono dotati, 
fornendo solo pochi dettagli sulla loro fisonomia.  
 
The saleslady opened a box and took out two toy mice, a large one and a 
small one, who stood upright with outstretched arms and joined hands. 
They wore blue velveteen trousers and patent leather shoes, and they had 
glass-bead eyes, white thread whisker, and black rubber tails. When the 
saleslady wound the key in the mouse father’s back he danced in a circle, 
swinging his little son up off the counter and down again […].184 
 
   
Figura 9: 
Illustrazione di Claudio Muñoz dal romanzo The Mouse and His Child, p. 166 
 
L’essenzialità della descrizione fisica dei due giocattoli protagonisti suggerisce come 
una delle tematiche principali all’interno della narrazione del romanzo sarà l’evoluzione nelle 
capacità di movimento dei topini, che progredirà in parallelo al loro decadimento fisico come 
giocattoli. Attraverso varie vicissitudini, infatti, i topi meccanici, che all’inizio si muovono 
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uniti in una danza circolare, impareranno a spostarsi in modo diverso e sempre più 
autonomo.  
Rotti, gettati via e aggiustati da un mendicante, i giocattoli imparano a muoversi in 
linea retta; questa nuova abilità è raggiunta tramite un primo mutamento estetico, che li 
allontana dalla perfezione iniziale. Mentre giacevano tra l’immondizia, infatti, i topini hanno 
perso le loro graziose scarpe di pelle; i loro pantaloni di velluto si sono raggrinziti; la loro 
pelliccia si è scollata in alcuni punti. 
Più avanti nel racconto, i due giocattoli finiranno sul fondo di uno stagno. Questo 
episodio racchiude un momento topico sia nell’evoluzione fisica ed estetica dei personaggi, 
sia nella loro caratterizzazione psicologica. Inizialmente disperati per la loro incapacità di 
uscire dello stagno, i topini sembrano rassegnarsi alla situazione, rinunciando ad ogni velleità 
di fuga e libertà. Riflettendo sulla loro essenza, però, i giocattoli riescono a raggiungere 
l’autonomia interiore prima di quella fisica effettiva. Il topino osserva con attenzione 
l’etichetta che compare su una lattina di cibo per cani, che riproduce in prospettiva una serie 
infinita di cagnolini via via sempre più piccoli; il giocattolo immagina che il significato della 
vita sia racchiuso “beyond the last visible dog.”185 Inizialmente sconfortato dall’idea che al di 
là dell’ultimo cane visibile non ci sia nulla, e che, dunque, la loro vita si priva di significato, il 
topino scorge all’improvviso il proprio riflesso sulla lattina e in un momento di epifania 
joyciana comprende come lui e il padre possano sfuggire alla situazione in cui si trovano 
facendo affidamento esclusivamente sulle loro forze. Finalmente sfuggiti al fango sul fondo 
dello stagno, i giocattoli non sono più gli stessi che vi erano entrati: 
 
The mouse and his child lay in a puddle on the stone as the water drained 
out of them. They were spotted, streaked, and pitted with rust at all their 
joints, and the arms they stretched out to each other were naked, rusty 
wires. What fur remained was black with rot, and green with moss and 
algae. Their tattered ears stood bent and crooked on their heads. Their 
whiskers hung in limp dejection.186 
 
Imbruttiti dal punto di vista estetico, i topini si rendono presto conto di essere anche 
rotti: quando un tarabuso tenta di caricarli girando la loro chiave, le gambe dei giocattoli 
restano immobili. In questo modo restano alla mercé impietosa di un falco, che scambiandoli 
per una preda, li solleva in volo e cerca di nutrirsene; scoperta la loro natura incommestibile 
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di giocattoli di latta, e non di animali sottoposti alle rigide regole della catena alimentare, il 
falco li lascia cadere e, nell’impatto, i topini finiscono in pezzi. Questo espediente comporta 
un nuovo mutamento, perché i topini saranno ri-assemblati in modo da muoversi 
indipendentemente l’uno dall’altro, pur rimanendo uniti nelle loro avventure. Grazie alla 
forza spirituale acquisita durante l’esperienza sul fondo dello stagno e a questo nuovo senso 
di indipendenza, sebbene non abbiano ancora raggiunto l’agognato autocaricamento, i topini 
analizzano il loro status in mutamento: “‘We aren’t toys any more,’ said the father. ‘Toys are 
to be played with, and we aren’t’.”187 Decidono, quindi, di unirsi a un gruppo variegato di 
giocattoli e animali e di lottare contro una colonia di ratti per ottenere l’indipendenza politica 
e riappropriarsi della casa giocattolo in cui avevano vissuto insieme in precedenza. 
Alla fine di questa estenuate lotta, i topini e i loro compagni vincono contro il terribile 
Manny Rat. Trasformato nello spirito da questa cocente sconfitta, il crudele ratto riflette sul 
suo rapporto con il topo e suo figlio, con i quali si era scontrato sin dall’inizio dal racconto. 
Osservandoli dal punto di vista fisico, Manny Rat si rende conto che  
 
They were not unlike him, he realized for the first time; almost they were 
tin caricatures of himself. In their long exposure to the weather, moss had 
rooted in the crevices of their tin, and now it covered them like soft green 
fur. Manny Rat laughed inwardly. Perhaps they were becoming animals, 
and he, once the most powerful animal in the dump, would turn into a 
toy.188 
 
Mentre giocattoli e animali insieme si accingono a rinnovare la casa giocattolo, il topo 
e suo figlio realizzano anche la loro massima ambizione, proprio grazie all’inaspettato aiuto 
tecnico di Manny Rat: l’autocaricamento. Nel finale, il processo di autocaricamento viene a 
mancare a causa dell’eccessivo attrito sulle molle da cui i topini sono composti, ma i 
protagonisti hanno ormai creato una comunità di giocattoli su cui fare affidamento e 
rinunciano, dunque, volentieri all’indipendenza, certi di potersi fidare dell’aiuto dei loro 
amici. Secondo alcuni critici, questa evoluzione delle potenzialità di movimento dei topini in 
The Mouse and His Child rispecchia la mancanza di capacità di azione dei bambini a cui il 
romanzo si rivolge; questo aspetto è analizzato nel quarto capitolo di questo lavoro. 
 La crescente indipendenza che i giocattoli raggiungono nel corso della narrazione è 
accompagnata da un lento declino materiale: ogni nuova abilità che i topini acquisiscono nella 
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loro strada verso l’autocaricamento è bilanciata dalla perdita della loro bellezza estetica e dalla 
scomparsa di quelle caratteristiche ludiche, fisiche, tecnologiche con cui erano stati progettati 
e immessi nel mercato. Si perde, dunque, la loro identità definita di giocattoli a forma di topo, 
per raggiungere un’essenza più complessa e idonea alle loro ambizioni: un ibrido che 
racchiude le caratteristiche della teoria del posthumanism. 
 
Infine, anche la raccolta Winnie-the-Pooh (1926) di A. A. Milne e la serie di “seguiti” 
letterari ispirati da quest’opera rappresentano dei giocattoli con tratti fisici non 
antropomorfizzati, a cominciare dall’omonimo celeberrimo orsetto. 
Nella sua autobiografia, Milne sostiene di aver tratto ispirazione per i personaggi dei 
suoi romanzi dai giocattoli del figlio, Christopher Robin. Nel romanzo stesso, il personaggio 
fa la sua prima comparsa e scomparsa come giocattolo, trascinato su e giù dalle scale dal suo 
giovane proprietario, senza alcun tentativo di animarsi, trovare un’alternativa o lamentarsi 
per la scomodità della situazione. 
 
HERE is Edward Bear, coming downstairs now, bump, bump, bump, on 
the back of his head, behind Christopher Robin. It is, as far as he knows, 
the only way of coming downstairs, but sometimes he feels that there really 
is another way, if only he could stop bumping for a moment and think of 
it. 
And then he feels that perhaps there isn't. Anyhow, here he is at the 
bottom, and ready to be introduced to you. Winnie-the-Pooh. 
[…] 
Christopher Robin gave a deep sigh, picked his Bear up by the leg, and 
walked off to the door, trailing Pooh behind him. […] He nodded and 
went out, and in a moment I heard Winnie-the-Pooh-bump, bump, bump-
going up the stairs behind him.189 
 
Winnie-the-Pooh appare, dunque, immediatamente inserito nella categoria dei 
giocattoli. Eppure, il rapporto tra l’orsetto e il regno animale è evidente sin dalle prime pagine 
dell’opera. Nell’“Introduction” al suo racconto, infatti, Milne descrive come Edward Bear 
abbia ottenuto il suo celebre soprannome. Pooh era il nome di un cigno che il figlio aveva 
incontrato durante le vacanze estive. Winnie, invece, è il nome di un orsetto dello zoo di 
Londra. In proposito, Milne racconta: “Now this bear’s name is Winnie, which shows what 
a good name for bears it is, but the funny thing is that we can’t remember whether Winnie 
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is called after Pooh, or Pooh after Winnie. We did know once, but we have forgotten.”190 In 
questo modo il rapporto tra il celebre giocattolo e la sua controparte reale in natura si 
configura immediatamente come un legame stretto, vincolato e vicendevole; il lettore capisce 
immediatamente che il personaggio di Milne appartiene simultaneamente a entrambe le 
categorie: quella di semplice e comune giocattolo e quella di orso in carne e ossa. Questa 




Figura 10:  
Illustrazione di E. H. Shepard dal romanzo Winnie-the-Pooh, p. xiv 
 
Winnie-the-Pooh è un orsetto altamente autoreferenziale. È il tipo d’orso a cui piace 
sentirsi raccontare storie in cui è il protagonista e pensa che l’unico motivo per cui le api 
producano il miele sia perché lui possa nutrirsene. Sebbene si autodefinisca “a Bear of No 
Brain at All”,191 Winnie-the-Pooh è, al tempo stesso, un animale riflessivo e creativo. In 
“Chapter one, in which we are introduced to Winnie-the-Pooh and some Bees, and the 
stories begin”, l’orsetto intona delle canzoni da lui composte e si interroga su quale colore 
debba avere un palloncino per meglio camuffarsi nella natura. La personalità dell’orso di 
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Milne è, dunque, complessa e antropomorfizzata.192 Il parallelismo con la rappresentazione 
umana infantile è evidente; in “Reassuring Readers: Winnie-the-Pooh” (1980), Stephen 
Canham, per esempio, sostiene che attraverso la sua caratterizzazione dell’insaziabile fame 
dell’orsetto, Milne stia descrivendo “the child's body, the physical self to which the energy 
and excitement of the child is attached.”193  
Diversamente dalle opere di Williams e Hoban, in cui largo spazio era lasciato alla 
descrizione dei personaggi e all’esposizione degli eventi tramite il punto di vista del narratore 
esterno, la forma narrativa ad episodi indipendenti da cui è contraddistinto Winnie-the-Pooh 
permette a Milne di caratterizzare il suo personaggio in modo diverso. La descrizione fisica 
dell’orso è limitata alle caratteristiche che si possono scorgere nei numerosi disegni da cui il 
testo è accompagnato; la rappresentazione dell’orsetto è, invece, incentrata sugli aspetti 
caratteriali e psicologici, che si rendono evidenti tramite le avventure narrate. In questo 
modo, a metà tra giocattolo e vero orso, Winnie-the-Pooh prende vita: non solo è animato e 
libero di agire sin dalle prime pagine del testo, ma la caratterizzazione, ottenuta dalle sue 
azioni e riflessioni piuttosto che da una parentesi descrittiva dell’autore, permettono al lettore 
di comprenderne in modo immediato l’essenza essenzialmente posthuman: un giocattolo 
intrinsecamente animale.  









Nel delineare l’estetica dei giocattoli rappresentati nei romanzi analizzati nel presente lavoro 
si manifesta una terza categoria d’analisi: le case di bambole. Tre sono, infatti, i testi prescelti 
per descrivere questa particolare tipologia di giocattolo all’interno di una trama narrativa, 
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ciascuno connotandolo in modo differente: The Tale of Two Bad Mice (1904) di Beatrix Potter, 
The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden e The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban. 
 La casa delle bambole è un giocattolo che riproduce nei minimi particolari 
un’abitazione umana, ma in miniatura. Di solito una o più pareti sono apribili, in modo che 
il bambino possa giocare con gli interni della casa, perfettamente arredati. Sebbene le 
riproduzioni in miniatura di casette fossero presenti sin dai tempi degli antichi egizi con 
funzione religiosa, l’affermazione di questa tipologia di oggetto si osserva in Germania nel 
XVI secolo. Norimberga diventa il centro focale per la produzione di articoli in miniatura, in 
particolare casette che riproducessero le abitazioni dei nobili e borghesi acquirenti; questo 
tipo di case era indirizzato a un pubblico adulto e la loro funzione era duplice: di ostentazione 
di ricchezza e benessere, ma anche di insegnamento per le attività di economia domestica 
attraverso i piccoli utensili funzionanti di cui le casette erano dotate.194 Da questo iniziale 
sviluppo, la moda di produrre case in miniatura si estende anche ai paesi limitrofi, come i 
Paesi Bassi, fino a raggiungere, affermandosi con grande successo, l’Inghilterra e gli Stati 
Uniti, tra il XVII e XVIII secolo. Con lo sviluppo dell’idea culturale di “infanzia” e la nuova 
attenzione rivolta ai bambini, le case in miniatura cambiano funzione e, a partire dal XIX 
secolo, assumono il ruolo di giocattolo; nel secondo dopoguerra, in particolare, questi 
giocattoli iniziano a essere prodotti in modo industriale, diversificandosi attraverso diverse 
tipologie costruttive e materiali.195 Di conseguenza, si può notare che le case di bambole sono 
una manifestazione tangibile e significativa dei diversi stili architettonici e di arredamento in 
evoluzione secondo i trend delle abitazioni reali; al tempo stesso, anche quando la loro 
funzione è passata da quella dimostrativa e didattica a quella di semplice giocattolo, e il target 
d’indirizzo ha abbandonato il pubblico adulto per rivolgersi ai bambini, le casette in miniatura 
sono rimaste un valido strumento, in grado di offrire una testimonianza del passato.196 
 L’idea che le case di bambola siano una manifestazione tangibile dello status sociale 
ed economico di coloro a cui appartengono non è rara in letteratura. Charles Dickens (1812-
1870) nella sua novella natalizia The Cricket on the Hearth: a Fairy Tale of Home (1845) inserisce 
le figure di due giocattolai: l’anziano artigiano Caleb Plummer e la figlia non vedente Bertha. 
Nel descrivere il loro laboratorio, Dickens rappresenta in modo minuzioso i giocattoli che i 
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due realizzano, soffermandosi in particolare sulle numerose tipologie di case per bambole 
presenti: 
 
Caleb and his daughter were at work together in their usual working-room, 
which served them for their ordinary living-room as well; and a strange 
place it was. There were houses in it, finished and unfinished, for Dolls of 
all stations in life. Suburban tenements for Dolls of moderate means; 
kitchens and single apartments for Dolls of the lower classes; capital town 
residences for Dolls of high estate. Some of these establishments were 
already furnished according to estimate, with a view to the convenience of 
Dolls of limited income; others could be fitted on the most expensive 
scale, at a moment's notice, from whole shelves of chairs and tables, sofas, 
bedsteads, and upholstery.197  
 
 Lo status socioeconomico delle case in miniatura permette una corrispondenza con le 
supposte inquiline di queste abitazioni. Esattamente come le casette, anche le bambole 
fabbricate nel laboratorio di Caleb e Bertha Plummer, infatti, sono distinte in tipologie, per 
cui, a seconda del materiale da cui sono costituite e del numero di accessori di cui sono dotate, 
si determina il loro diverso pregio. Questa prima corrispondenza tra la ricchezza e la bellezza 
di fattura tra le bambole e le loro case si può implicitamente, per proprietà transitiva, applicare 
anche alla posizione sociale delle loro proprietarie.  
Persino i regnanti non rimasero immuni dal fascino offerto da questi oggetti: presso 
il castello di Windsor è oggi possibile osservare la casa in miniatura offerta da re Giorgio V 
(1865-1936) a sua moglie, la principessa Mary of Teck (1867-1953), nel 1924. Confezionata 
su suggerimento delle principessa Marie Louise of Schleswig-Holstein (1872-1956), cugina 
della regina, la casa di bambole si confà allo status nobiliare di committente e destinataria; 
costruita dal celebre architetto Sir Edwin Lutyens (1869-1944), la casetta mette in mostra, 
con mirabile attenzione al dettaglio, oggetti di pregiata fattura, confezionati da artigiani 
selezionati e artisti celebri, con accessori che riproducono i mobili e gli arredi del castello di 
Windsor.198 La libreria all’interno della casa di bambole, per esempio, contiene volumi in 
miniatura di opere composte appositamente per l’occasione da autorità letterarie 
anglosassoni, tra cui si possono notare il racconto parodico “How Watson Learned the 
Trick” di Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), la storia di fantasmi “The Haunted Dolls’ 
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House” di M. R. James (1862-1936), la poesia “Vespers” di A. A. Milne (1882-1956), nonché 
contributi di J. M. Barrie (1860-1937), Thomas Hardy (1840-1928), Rudyard Kipling (1865-
1936) e W. Somerset Maugham (1874-1965). Anche le pareti della casetta di bambole sono 
decorate con dipinti d’eccezione, tra cui piccoli quadri forniti dal pittore Eli Marsden Wilson 
(1877-1965), mentre la cantina della casa offerta alla principessa vanta bottiglie in miniatura, 




La casa delle bambole della regina Mary of Teck 
 
 Data l’importanza e la diffusione di questo giocattolo, non è, dunque, sorprendente 
che diversi autori nell’ambito della letteratura per l’infanzia inseriscano case di bambole nei 
propri romanzi. A seconda delle predisposizioni e delle ideologie personali, ciascuno scrittore 
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connota, però, il giocattolo in modo diverso; queste molteplici rappresentazioni sono 




Figura 12:  
Illustrazione di Beatrix Potter in The Tale of Two Bad Mice, p. 6. 
 
Il racconto di Beatrix Potter The Tale of Two Bad Mice (1904) si apre proprio con la 
descrizione di una casa di bambole. I pochi dettagli che l’autrice fornisce nel rappresentare il 
giocattolo lasciano comunque presagire al lettore la sua pregiata fattura: “ONCE UPON A 
TIME there was a beautiful doll’s-house; it was red brick with white windows, and it had real 
muslin curtains and a front door and a chimney.”200 Come da consuetudine nel formato 
editoriale scelto per la pubblicazione dei racconti di Beatrix Potter, la rappresentazione del 
giocattolo è accompagnata da un disegno realizzato dall’autrice, che completa la 
comprensione dei suoi giovani lettori con dettagli aggiuntivi rispetto alla descrizione verbale. 
Si tratta di una descrizione a metà tra connotazione fantastica e realistica.201 come osserva 
Erica Kanesaka Kalney in “Worlds of Realism and Romance: Ironic Play and the Child 
Reader in Beatrix Potter’s The Tale of Two Bad Mice” (2018), infatti, “Potter thereby establishes 
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the story's setting by juxtaposing the ‘once upon a time’ of the fairy tale with the ‘everything 
in its place’ of a Victorian realist novel.”202 
La lussuosa casetta appartiene a due bambole, Lucinda e Jane, rispettivamente la 
padrona di casa e la sua cuoca. I veri protagonisti del racconto sono, però, altri: due topini di 
nome Tom Thumb e Hunca Munca, rispettivamente marito e moglie, ispirati a due omonimi 
animali realmente appartenenti all’autrice.203  
L’apparente innocenza dei due piccoli personaggi non deve trarre in inganno: i due 
protagonisti, infatti, nell’arco della narrazione hanno un improvviso attacco d’ira e 
vandalizzano la casa di bambole e tutti gli accessori di cui è dotata. La motivazione dietro 
questa rabbia cieca e distruttiva è attribuita alla configurazione stessa del giocattolo. I topini 
hanno, infatti, osservato a lungo il cibo esposto nella cucina della casa e ne hanno agognato 
il consumo. Quando finalmente si trovano da soli, i due protagonisti squittiscono di gioia per 
la possibilità di poter finalmente di assaggiare “a lovely dinner;”204 il cibo, però, delude le loro 
aspettative: gli animaletti si rendono presto conto che le pietanze esposte non sono altro che 
giocattoli di gesso dipinto, inutili a saziare la loro fame vorace. Per questo motivo, sentendosi 
ingannati e cercando di soddisfare il loro bisogno di vendetta per l’essere stati così a lungo 
illusi, i topini protagonisti distruggono tutto ciò che capita loro sott’occhio. 
 
TOM THUMB set to work at once to carve the ham. It was a beautiful 
shiny yellow, streaked with red.  
The knife crumpled up and hurt him; […] 
Then Tom Thumb lost his temper. He put the ham in the middle of the 
floor, and hit it with the tongs and with the shovel — bang, bang, smash, 
smash!  
The ham flew all into pieces, for underneath the shiny paint it was made 
of nothing but plaster!  
THEN there was no end to the rage and disappointment of Tom Thumb 
and Hunca Munca. They broke up the pudding, the lobsters, the pears and 
the oranges.  
As the fish would not come off the plate, they put it into the red-hot 
crinkly paper fire in the kitchen; but it would not burn either. […] 
THEN those mice set to work to do all the mischief they could — 
especially Tom Thumb! He took Jane's clothes out of the chest of drawers 
in her bedroom, and he threw them out of the top floor window.  
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But Hunca Munca had a frugal mind. After pulling half the feathers out of 
Lucinda's bolster, she remembered that she herself was in want of a feather 
bed.205 
 
I topini, quindi, distruggono molti accessori e rubano tutto ciò che riescono a 
trasportare e a far entrare attraverso il buco nella parete tramite cui si accede alla loro tana. 
Dato il pubblico a cui il racconto è indirizzato, questa reazione violenta e diseducativa – 
emblematicamente “animalistica” – non può restare impunita. Beatrix Potter propone, 
quindi, un ricongiungimento finale tra tutti i personaggi del racconto per riuscire a insegnare 
una morale ai suoi giovani lettori. Ricordando che “[the mice] were not so very naughtly after 
all,”206 l’autrice segnala che Tom Thumb ripaga tutti i danni arrecati alla casa, mentre Hunca 
Munca assume il ruolo di domestica e ogni mattina si prodigherà a spazzare la casa delle 
bambole con apposite scopina e paletta.  
Ispirata a una reale casa di bambole realizzata da Norman Warne, fidanzato di Beatrix 
Potter, per sua nipote Winifred come regalo natalizio,207 l’abitazione in miniatura in The Tale 
of Two Bad Mice ha un’importante funzione sia all’interno sia all’esterno della narrazione. 
Alcuni critici, osservando la scena della distruzione del giocattolo hanno proposto 
un’analogia tra la reazione violenta dei topini e la veemente opposizione dell’autrice alla vita 
domestica tradizionale. In “The Dollhouse as Ludic Space, 1690-1920”, Frances Armstrong 
osserva che all’inizio del XX secolo le case di bambole avevano due distinte connotazioni in 
letteratura: il primo immediato significato di giocattolo era contrapposto a un’accezione più 
simbolica di imprigionamento metaforico, collegata alla costrittiva condizione delle donne 
dell’epoca.208  
Nella sua analisi “A Wildness Inside: Domestic Space in the Work of Beatrix Potter”, 
M. Daphne Kutzer analizza nel dettaglio le ambiguità offerte dalla rappresentazione 
dell’ambiente domestico nei racconti di Potter. Nello specifico, la studiosa osserva che il 
pacifico spazio casalingo viene spesso contrapposto a una dinamica e potenzialmente 
pericolosa ambientazione esterna; a dispetto di questa prima contrapposizione, però, le 
connotazioni di entrambi gli ambienti si amalgamano e si scambiano, cosicché “wildness” e 
“wilderness” – termini utilizzati per tradurre il concetto di landa selvatica e desolata – 
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invadono anche il presumibilmente sicuro ambiente domestico.209 Secondo Kutzer, le ragioni 
di questa ambiguità sono da ritrovare nel complesso rapporto che Beatrix Potter aveva 
instaurato con la vita casalinga della sua infanzia e adolescenza:  
 
In some ways we ought not be surprised by Potter’s ambiguous feelings 
regarding domestic spaces. Even as sympathetic a biographer as Lane 
finds herself using such phrases as “unnaturally lonely” to describe the 
young Potter and “silence and blankness” to describe Potter’s early 
adulthood. Potter’s life was constrained by daughterly duty to an extent 
extreme even by late Victorian standards, and some of Potter’s letters 
suggest that she herself was not unaware of—and was unhappy with—the 
nature of her family life.210 
 
Attraverso la produzione letteraria, Potter troverebbe un mezzo per evadere dalle 
costrizioni del suo ambiente famigliare; la sua vena creativa, inoltre, le permette di 
immaginare ambientazioni e stili di vita meno opprimenti e limitativi rispetto a quelli che era 
stata costretta a sperimentare durante l’infanzia.211 Si tratta di un tentativo di evasione che è 
manifestato più volte all’interno della produzione artistica di Potter, a cominciare alle 
innovazioni che l’autrice introduce nel format attraverso cui pubblicare i propri racconti e 
nello stile delle illustrazioni.212 Tra i tanti esempi per dimostrare la sua tesi, Kutzer cita anche 
il racconto The Tale of Two Bad Mice. 
Kutzer osserva che il racconto si apre con una descrizione di una casa delle bambole 
incarna una perfetta vita casalinga, un ambiente domestico statico e pacifico, tramite i 
numerosi, incantevoli accessori di cui è dotata, che riproducono le ambizioni e le convenzioni 
abitative del ceto medio-alto dell’epoca. Emblematicamente, per descrivere la tavola 
imbandita, Potter utilizza l’espressione “so convenient!”,213 un aggettivo inequivocabilmente 
connesso alla cultura vittoriana. Tom Thumb e Hunca Munca compaiono all’improvviso e 
invadono questo ambiente ideale; frustrati dalla scoperta che il cibo non è commestibile, lo 
distruggono.  
Nella sua analisi del racconto, Suzanne Rahn suggerisce che la sterilità e la falsità della 
vita domestica nella casa delle bambole possano rappresentare, oltre che l’opposizione 
                                                          
209 M. Daphne Kutzer, “A Wilderness Inside: Domestic Space in the Work of Beatrix Potter,” The Lion and the 
Unicorn 21.2, 1997, pp. 204-214; p. 204. 
210 Ibidem, pp. 204-205.  
211 Ibidem, p. 205. 
212 Katherine R. Chandler, “Thoroughly Post-Victorian, Pre-Modern Beatrix,” Children’s Literature Association 
Quarterly 32.4, winter 2007, pp. 287-307; p. 288. 
213 Beatrix Potter, The Tale of Two Bad Mice, cit., p. 19.  
Capitolo 2 – I giocattoli nella children’s literature: l’estetica 
 
96 
personale dell’autrice verso uno stile di vita tradizionale, anche una fase di tensione e di crisi 
dei valori culturali e sociali vittoriani:  
 
The doll's-house itself is a perfect emblem of upper-middle-class 
smugness and prosperity. Its handsome red brick façade and real muslin 
curtains conceal not life but a hollow imitation of it. The two dolls, 
Lucinda who "never ordered meals" and a Cook who "never did any 
cooking" (p. 10), preserve a set of class distinctions that have become 
meaningless (we see later, on p. 57, that they share the same bed). In this 
world even food no longer nourishes but is valued only for its impressive 
appearance.214 
 
L’azione distruttiva dei topini protagonisti rispecchia, quindi, il clima di tensioni e 
rivolta realmente in atto durante il periodo in cui il racconto è scritto. Elizabeth Hale in 
“Truth and Claw: The Beastly Children and Childlike Beasts of Saki, Beatrix Potter, and 
Kenneth Grahame” (2009) suggerisce che l’intera produzione di Potter sia caratterizzata da 
un’insofferenza nei confronti della cultura urbana e convenzionale: “[Potter’s tales] 
demonstrate a peculiarly Edwardian nostalgia for rural England and a distaste for the city 
and post-industrial society.”215 La sommossa rivoluzionaria messa in atto dai topini in The 
Tale of Two Bad Mice tramite l’atto vandalico e il saccheggio della casa delle bambole implica, 
quindi, il desiderio di liberarsi di una politica opprimente e ormai priva di valore; l’azione 
contestataria è, però, destinata a fallire: nel finale, connotato da un’ottica conservatrice, Tom 
Thumb paga per i danni inferti e Hunca Munca lavora come serva proprio presso la casa che 
ha depredato. L’ordine sociale tradizionale non è soltanto rinstaurato, ma rinforzato.216 
Eppure, a dispetto delle idee politiche conservatrici di Potter, l’autrice simpatizza 
palesemente per i topini ribelli quando l’interpretazione del racconto passa dall’ampia 
osservazione sociale a una riflessione privata e personale. All’epoca degli eventi, secondo 
Rahn, Potter stava vivendo un rinnovato periodo di tensione con i genitori, che cercavano 
di ostacolare la sua crescente amicizia con Norman Warne perché socialmente inferiore, 
amicizia che sarebbe sfociata qualche mese dopo in un fidanzamento.217 
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È interessante notare come quello che inizia come un atto vandalico e devastatore si 
trasformi in un vero e proprio saccheggio, quando i topini protagonisti decidono di 
appropriarsi del maggior numero di oggetti di cui la casa è accessoriata. I primi oggetti ad 
essere sottratti sono un cuscino di piume e una culla: oggetti che saranno utilizzati da Hunca 
Munca per decorare la propria tana, sviluppando, quindi, una versione alternativa di vita 
domestica rispetto a quella offerta dalla tradizionale casa di bambole. Kutzer osserva, infatti, 
che sia le illustrazioni sia il testo del racconto sembrano suggerire che il mondo casalingo sia 
accettabile solo quando viene realizzato a seconda dei bisogni e dei desideri personali e non 
quando questo stile di vita viene imposto dalle direttive altrui. Dopo la distruzione, in The 
Tale of Two Bad Mice non vengono mai rappresentati la ricostruzione e il risanamento della 
casa delle bambole; al contrario, ampio spazio è dedicato a illustrare Tom Thumb e Hunca 
Munca mentre ridecorano la loro tana grazie agli oggetti sottratti. Dopotutto, le bambole si 
limitano ad abitare la casetta in miniatura senza possederla: la reale proprietaria è, infatti, una 
bambina; l’intera abitazione è, inoltre, riempita di oggetti finti e privi di funzione pratica. La 
simpatia del lettore – ma anche dell’autrice – ricade, dunque, sull’azione intraprendente dei 
topini piuttosto che sulla passività delle bambole. Gli animaletti rifuggono la falsa e sterile 
vita domestica della casa delle bambole, testimoniata dal cibo di gesso e da posate inutili, per 
creare il loro personale stile di vita domestica, con cibo vero e veri cuccioli.218 
Non può passare inosservato a questo punto un implicito paragone tra la casa di 
bambole in The Tale of Two Bad Mice e la casetta di marzapane descritta dai fratelli Jacob (1785-
1863) e Wilhelm Grimm (1786-1859) nel racconto “Hansel e Gretel”, pubblicato nella 
raccolta Fiabe per bambini e famiglie (1812). La connotazione che entrambe le narrazioni offrono 
dell’ambiente domestico è simile: l’abitazione è inizialmente descritta come un luogo idilliaco 
e attraente, ma questa iniziale percezione è destinata a durare poco e a rivelarsi un’illusione. 
In modo emblematico il fascino della casa è intrinsecamente legato all’elemento alimentare. 
Potter descrive nel dettaglio le prelibatezze con cui è imbandita la tavola all’interno della casa 
delle bambole; cibi che immediatamente suscitano l’interesse dei due topini affamati. I 
Grimm nel racconto narrano di due bambini che, dopo essere stati abbandonati nel bosco 
perché i genitori non possono più permettersi di sfamarli, trovano all’improvviso una casa 
completamente costruita di dolciumi – marzapane nell’adattamento italiano, pan di zenzero 
nella traduzione inglese, semplice pane o pan pepato nelle diverse versioni dei racconti 
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raccolti dai Grimm – e ne mangiano qualche pezzo finché non sono scoperti dall’inquilina. 
In entrambi i racconti, però, la casetta idilliaca e il cibo che contiene rappresentano soltanto 
un mero inganno e sono incapaci di saziare la fame dei protagonisti. Come sappiamo, Tom 
Thumb e Hunca Munca tentano invano di nutrirsi del cibo di gesso esposto sulla tavola. La 
casetta di marzapane nel racconto dei Grimm contiene una più cruenta e tangibile minaccia 
per i bambini: la proprietaria è una strega cannibale, che imprigiona e schiavizza Hansel e 
Gretel, con il chiaro progetto di nutrirsene in seguito.  
Nel suo saggio “Gingerbread Wishes and Candy(land) Dreams: The Lure of Food in 
Cautionary Tales of Consumpion”, Susan Honeyman sostiene che il cibo sia un elemento 
ricorrente e di grande impatto nelle narrazioni folkloristiche e nei cautionary tales, specialmente 
quando viene utilizzato come merce di scambio o elemento di tentazione.219 Riprendendo 
alcune riflessioni di Jack Zipes e osservando il racconto “Hansel e Gretel” come esempio 
pratico, Honeyman delinea gli squilibri di potere tra adulti e bambini, utilizzando un tema 
domestico e quotidiano come l’alimentazione. Secondo la critica, in letteratura come nella 
realtà, gli adulti si servono del loro potere economico per convincere i bambini a mantenere 
un retto comportamento attraverso la loro fame in una duplice dinamica di punizione-
ricompensa. Al tempo stesso, però, il cibo può essere narrativamente interpretato come un 
utile strumento per dimostrare l’intraprendenza e le velleità di indipendenza dei bambini.220 
Di conseguenza, entrambe le coppie di personaggi nei racconti analizzati reagiscono 
all’imbroglio alimentare subìto con un atto di ribellione. Mentre i topini vandalizzano e 
saccheggiano la casa nel testo di Potter, i bambini dei Grimm complottano contro la loro 
aguzzina: la ingannano per guadagnare tempo e non essere mangiati, la uccidono alla prima 
occasione disponibile e si impossessano del suo oro.  
La conclusione di entrambi i racconti ristabilisce gli equilibri attraverso elementi 
somiglianti. La traumatica esperienza nelle casette corrisponde a un elemento formativo per 
tutti i personaggi coinvolti; si tratta, però, di una crescita che si traduce anche in un benessere 
materiale. Tom Thumb e Hunca Munca depredano la casa delle bambole degli oggetti 
necessari per costruire il loro nido famigliare. Allo stesso modo, Hansel e Gretel trovano 
nella casa di marzapane un vaso colmo d’oro e di pietre preziose, di cui s’impossessano prima 
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di tornare nell’ambiente domestico paterno, per vivere insieme grazie ai proventi sottratti alla 
strega cannibale. 
Un’ulteriore interpretazione del racconto di Potter è, infine, offerta dal saggio “‘To 
Half Believe and Wholly Play’: Dialectics of Reality in Beatrix Potter’s The Tale of Two Bad 
Mice” di Adele Tutter. Nella sua analisi, Tutter suggerisce un paragone tra il racconto di Potter 
e il romanzo Alice’s Adventures in Wonderland (1865) di Lewis Carroll; in particolare, Tutter 
trova un’interessante analogia tra la descrizione e le illustrazioni di Hunca Munca nella casa 
delle bambole e l’episodio che descrive Alice, smisuratamente grande, intrappolata in una 
casa troppo piccola.  
 
The dollhouse engenders myriad other metaphorical uses, all adding to its 
richness as a play object. Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865), with not only its dressed and talking animals but also its doll-like 
environment, was an important precursor to Potter’s stories. The image 
of Hunca Munca in the window of the dollhouse is reminiscent of the 
scene in which Alice grows increasingly “big” inside an uncomfortably 
small house. If we view Two Bad Mice through the lens of the allegorical 
representation of the changes of adolescence that Alice offers, it can 
function as a parallel allegory for the disillusionments children will 
encounter along their “dark journey” from childhood to adulthood, as 
they “outgrow” their dollhouses and leave their parental home behind for 
a new home of their own. For now, the smallness of the dollhouse (and 
the mouse hole) achieves containment, rather than confinement.221 
 
In questa ottica, la conclusione di The Tale of Two Bad Mice e la redenzione dei topini 
protagonisti appare ulteriormente giustificata. È interessante notare che ai protagonisti non 
è imposto alcun tipo di punizione dall’esterno, ma sono essi stessi a stabilire il modo in cui 
rimediare ai danni provocati; una scelta narrativa in netto contrasto con i trend letterari 
dell’età vittoriana.222 Tramite l’esperienza emotivamente distruttiva della crescita, gli 
animaletti hanno ora acquisito un senso di morale e sono pronti ad accedere all’età adulta, 
manifestatasi attraverso una serie di obblighi e doveri etici (Tom Thumb ripaga i danni 
causati), lavorativi (Hunca Munca è impiegata come domestica presso la casa delle bambole), 
famigliari e personali (nei confronti della loro tana e della loro prole di topini).223 
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Come si evince dal titolo, nel romanzo The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden la 
casa di bambole rappresenta il fulcro narrativo. Nell’opera viene rappresentata la 
trasformazione di questo giocattolo da “rottame” usurato ad abitazione raffinata. Nella storia, 
le due bambine protagoniste sono tanto assorbite e ambiziose nel loro progetto di restauro 
e rinnovamento materiale della casa delle bambole da mettere in pericolo gli altri giocattoli. 
In questo modo, la storia di Godden intende sottolineare l’intrinseco valore materiale con 




Illustrazione di Joanna Jamieson in The Dolls’ House, p. 28 
 
All’inizio della narrazione le bambine protagoniste lamentano la mancanza di una 
casa giocattolo dove far abitare la loro famiglia di bambole, i Plantaganets. Per sottolineare 
l’urgente necessità, l’autrice paragona con ironia la situazione abitativa della variegata famiglia 
di bambole al sovraffollamento di Londra: “At the moment the Plantaganets were as 
uncomfortable as anyone in London; they had to live crowded together in two shoe-boxes 
that were cramped and cold and that could not shut.”224 In risposta a questa urgenza, Tottie, 
la bambola più antica del gruppo famigliare, che pure assume il ruolo di figlia in questa 
anticonvenzionale comunità, ricorda che molti anni prima, quando apparteneva a un’antenata 
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delle bambine protagoniste, era messa a sua disposizione una lussuosa abitazione in 
miniatura, dotata di ogni comfort.  
Quando la casa per bambole finalmente fa la sua comparsa, manifestandosi come un 
regalo inatteso alle bambine, il gruppo famigliare gioisce e festeggia, ma le loro aspettative 
vengono preste deluse dato che l’abitazione tanto decantata non è priva di difetti. La casa è 
rovinata e sporca; le bambine devono lavorare a lungo per pulirla e rimetterla in sesto. Gli 
accessori di cui un tempo era dotata sono ormai da buttare; per trovarne di nuovi le 
proprietarie sono costrette a cedere temporaneamente Tottie a una mostra di bambole, 
azione che viene inizialmente fraintesa: tutti i giocattoli si convincono che la loro amica sia 
stata venduta e ne seguono notti insonni e forti reazioni emotive. Quando Tottie torna a 
casa, la situazione sembra finalmente stabilizzarsi. 
 
Meanwhile the Plantaganet family had moved into the dolls’ house. 
They had made it completely their own. Though the chairs were not ready 
yet and the lace curtains had not come, Mr. Plantaganet, Birdie, Apple, and 
Darner had settled down. The house was clean from top to bottom. […] 
The house was a house to be proud of, well built, solid down to the last 
window sill and up to the wooden chimney. It was warm, gay, comfortable, 
and there was the lamp with its birthday cake candle for when it was dark. 
Emily and Charlotte often lit it, and when they had finished playing they 
shut the front and left the Plantaganets safe inside.225 
 
All’improvviso, compare all’orizzonte una nuova, spregevole bambola di porcellana 
di nome Marchpane, che reclama l’abitazione. L’atteggiamento vanitoso e arrogante della 
nuova arrivata la rende immediatamente antipatica al lettore; la situazione è ulteriormente 
aggravata dalla reazione delle due bambine all’interno della storia, che si muove in maniera 
antitetica rispetto a quella del pubblico. Charlotte ed Emily, infatti, assecondano 
inconsciamente le pretese presuntuose e aggressive di Marchpane, e scontentano i bisogni 
essenziali dei Plantaganets. Nonostante le deboli rimostranze di Charlotte, Emily dapprima 
dichiara Marchpane “our best doll”;226 poi decide di relegare la famiglia Plantaganet in soffitta 
e in cucina, lasciando solo a Marchpane l'accesso nel salotto. Come ultimo affronto, Emily 
decide di rendere i Plantaganets i servitori presso la casa di cui prima erano proprietari. Infine, 
Marchpane plagia il piccolo Apple, convincendolo a disubbidire agli ordini dei genitori e a 
diventare suo figlio.  
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Proprio quest’ultima richiesta causa la caduta in disgrazia della bambola presuntuosa. 
Mentre Apple si trova nel salottino con Marchpane, il bambolotto si sporge sulla candela 
accesa, rischiando di bruciarsi. Tutti i giocattoli si precipano in suo aiuto; Birdie d’impeto si 
getta sulla lampada e muore incendiata. Quando le bambine accorrono, notano come 
Marchpane sia l’unica bambola rimasta impassibile al suo posto, senza neppure tentare di 
aiutare Apple, nonostante fosse la più vicina. La reazione è immediata; sia Emily sia Charlotte 
concordano: “I wish the dolls’ house were like it was – before Marchpane. […] She must go 
out of the dolls’ house.”227  
Nel suo saggio “A Child’s Perspective: The Reconstruction of the Domestic Sphere 
in The Dolls’ House and Impunity Jane”, Lucy Le-Guilcher osserva che, nella produzione 
letteraria di Godden, le case di bambole assumono un significato simbolico e diventano un 
mezzo per indagare questioni private, come le dinamiche famigliari, i ruoli materni e la 
formazione dei figli; quest’analisi proposta da Godden assume un valore di ulteriore rilevanza 
se si tiene in considerazione il contesto storico in cui la storia è scritta: il secondo dopoguerra, 
intrinsecamente connesso a impellenti questioni sociali, come la ricostruzione delle case 
bombardate.228 In una lettera del 1942, il poeta Louis MacNeice (1907-1963) scrive “And 
sometimes, when a house has been cut in half, you get the pleasant effect of a doll’s house – 
a bath in the bathroom and a dresser in the kitchen and wallpapers with roses and forget-
me-nots and a mirror for the dolls to look into, not even cracked, but the dolls themselves 
had gone.”229 Come MacNeice, anche Godden osserva delle somiglianze tra le case 
bombardate e le abitazioni in miniatura; inoltre, questa devastazione fisico-architettonica che 
accomuna case reali e case-giocattolo viene sviscerata anche nei suoi effetti sul clima sociale 
e famigliare. 
Nonostante la vittoria del partito laburista nel 1945 avesse segnalato una fase di 
ottimismo dopo la Seconda guerra mondiale, anche in termini di promesse di ricostruzioni 
edilizie, questo sentimento non sembra trovare spazio in The Dolls’ House. Il continuo 
confronto tra la precaria situazione abitativa dei Plantaganets e l’ambientazione londinese 
lascia intendere che i disagi “in miniatura” dei giocattoli sono solo una testimonianza 
simbolica di un problema più ampio e diffuso. Il racconto, inoltre, si apre proprio con 
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l’urgenza per tutti i personaggi di trovare una casa privata, stabile e permanente. “The 
shortage of dolls’ houses was acute. There were a few in the toyshops but they were very 
expensive and made of cheap papier-mâché or plywood. ‘Not worth the money,’ said the 
children’s father. ‘They wouldn’t last any time’.”230 Non solo le case a disposizione non 
soddisfano i numeri della richiesta, ma sono anche prodotte con materiali economici: le 
abitazioni in miniatura rispecchiano le criticità e il senso di precarietà offerto dalle case 
prefabbricate che erano state prodotte in massa per sopperire ai bisogni postbellici.231 
Una caratteristica della casa di bambole particolarmente apprezzata nel romanzo 
consiste nella capacità di chiudersi e, quindi, di concedere un senso di privacy ai suoi abitanti. 
Le scatole di scarpe in cui i Plantaganets abitano all’inizio dell’opera sono inospitali sia perché 
sono anguste, sia perché non si possono chiudere. Mr Plantaganet, facendosi portavoce degli 
altri giocattoli, riferendosi alla casa dei suoi sogni, esclama, invece, “I want […] one that will 
shut. One that will last.”232 Nel suo saggio, Le-Guilcher suggerisce che quest’attenzione alla 
chiusura e al derivante senso di sicurezza possa alludere alla cessazione delle ostilità in Europa 
e allo sventato pericolo di un’invasione tedesca nel Regno Unito.233 
La casa di bambole nel romanzo suggerisce delle interessanti riflessioni non solo dal 
punto di vista materiale, ma anche per quanto riguarda la struttura sociale e i ruoli famigliari 
che i suoi abitanti potranno assumere una volta entrati in possesso di un’abitazione propria. 
Nel loro saggio “The Life of Dolls: Rumer Godden’s Understanding of Children’s 
Imaginative Play”, Margaret e Michael Rustin osservano  
 
In this story the desire of the dolls for a proper house in which they could 
then live an ordered life, each with a role and position in the doll family, 
is the centre. The social and psychological importance of the house is that 
it safeguards the identities of its inhabitants by providing a boundary 
within which personal considerations are paramount. The organization of 
the interior represents an agreed form of life which gives respect to all 
members.234 
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Dato che la casa delle bambole è configurata come un’abitazione in stile vittoriano, i 
suoi abitanti ricoprono ruoli che si adattano allo stile di vita dell’epoca. Birdie assume il ruolo 
di “angelo del focolare” e madre amorevole, contribuendo alla pulizia e al rinnovo 
dell’abitazione e sacrificando la propria vita per proteggere il “figlio” Apple; Mr Plantaganet 
si auto-attribuisce il titolo di “master of the house”235 e completa la sua identità tramite attività 
esterne alle mura domestiche, lavorando presso un piccolo ufficio postale, posto accanto alla 
casa principale.236 Visto che la casa delle bambole è in grado di attribuire dei ruoli sociali alla 
famiglia Plantaganet, il punto di maggiore criticità nella trama del romanzo viene raggiunto 
con la comparsa di Marchpane, che espropria l’abitazione ai suoi abitanti e li priva della loro 
funzione, riducendoli a servitori.237 
La conclusione della storia vede Marchpane spedita in un museo, dove una vetrina 
diverrà la sua degna casa. In questo modo, la casa delle bambole nel romanzo viene 
doppiamente pulita: la prima volta è fisicamente mondata dall'usura del tempo e dalla 
sporcizia; la seconda volta dalla tossica e malevola presenza di Marchpane.238 
 
Come in The Dolls’ House, anche nel romanzo The Mouse and His Child (1967) di Russell 
Hoban si assiste alla trasformazione materiale di una casa di bambole; al contrario del 
rinnovamento e dell’abbellimento sperimentato dal giocattolo nell’opera di Godden, Hoban 
descrive una casa di bambole lussuosa e raffinata deteriorarsi e consumarsi nel tempo. Un 
gruppo di giocattoli lotta contro un malefico ratto per riprendere il possesso della casa 
giocattolo, che identificano come la manifestazione tangibile del loro amore famigliare, 
sperando che la casa diventi il fulcro abitativo della loro variegata comunità. In questo modo, 
il decadimento estetico e la diminuzione del valore materiale della casa in miniatura sono 
contrapposti al significato affettivo più profondo che il giocattolo suggerisce. 
La centralità di questo giocattolo è testimoniata dalla sua comparsa nelle prime pagine 
del romanzo, per poi diventare un tema ricorrente all’interno della trama. Appena il negozio 
di giocattoli entro cui si svolge la scena chiude e le luci si spengono, l’autore indirizza 
l’attenzione del lettore sulla casa delle bambole, che procede a descrivere nel dettaglio: 
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The store closed. The costumers and clerks went home. The music was 
silent. The wreaths were dim, the shop was dark except for the dolls’ house 
on the counter. Light streamed from all its windows out into the shadows 
around it, and the toys before it stood up silhouetted black and motionless 
as the hours slowly passed. […] 
The house was certainly grand enough for [the clockwork elephant], or 
indeed for anyone. The very cornices and carven brackets bespoke a 
residence of dignity and style, and the dolls never set foot outside it. They 
had no need to; everything they could possibly want was there, from the 
covered platters and silver chafing dishes on the sideboard to the ebony 
grand piano among the potted ferns in the conservatory. No expense had 
been spared, and no detail was wanting. The house had room for every 
purpose, all opulently furnished and appropriately occupied: there were a 
piano-teacher doll and a young-lady-pupil doll in the conservatory, a 
nursemaid doll for the children dolls in the nursery, and a cook and butler 
doll in the kitchen.239  
  
Nel suo saggio “Threadbare Utopia: Hoban's Modern Pastoral”, Joanne Lynn 
considera la centralità dell’ambientazione domestica all’interno del romanzo di Hoban. Tra 
le località e le descrizioni abitative esaminate, Lynn mette a fuoco il ruolo della casetta di 
bambole, considerando le differenti connotazioni che questo giocattolo assume all’inizio e 
alla fine del romanzo. La prima descrizione dell’abitazione, infatti, ne esalta la bellezza estetica 
e la paragona a una luce nella notte in contrasto con il buio negozio in cui è esposta, 
incarnando quella che Nikolajeva descrive come “a perfect image of childhood;”240 questa 
visione idilliaca è eccessivamente ottimistica rispetto alle condizioni del mondo circostante e 
alle premesse delle (dis)avventure che i giocattoli dovranno affrontare nel corso della 
narrazione. 
 
Toyshop and house are Plato's Cave. The mouse child's initial vision of 
Eden is the Victorian doll house presided over by Mama Elephant. This 
vision must be revised. Doll house and nurturing "mama" are, in their 
bright perfection, not sufficient but stultifying. The elephant must 
undergo her own humiliations; the house must undergo almost complete 
disintegration and an equally thorough refurbishing by the "rustics" 
(windup toys and animals). Only then are they sufficient to the mouse 
child's dream.241 
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Illustrazione di Lillian Hoban in The Mouse and His Child  
 
Dopo essere stati venduti, il topo e suo figlio diventano parte dell’oggettistica natalizia 
da rispolverare ed esporre solo in occasione delle festività e il cui uso è limitato agli adulti e 
proibito ai bambini. La vita dei giocattoli in questa fase è, dunque, statica, prevedibile e 
ripetitiva, come è evidentemente simbolizzato dal loro movimento circolare. Il pianto di 
protesta del topino causa la rottura di questo percorso – emblematicamente un pianto 
causato da una casetta di bambole che ricorda al topino la vita felice nel negozio di giocattoli 
– e il danneggiamento degli stessi giocattoli, che sono così cestinati. Questa situazione 
permette di modificare le condizioni di vita dei due oggetti ludici, che d’ora in poi si 
muoveranno in linea retta, ma anche di cambiare l’ambientazione in cui la scena si svolge. 
Assoldati come schiavi tecnologici alla mercé del perfido mafioso Manny Rat, il topo e suo 
figlio sperimentano la vita nella discarica urbana, circondati da detriti della società tecnologica 
e commerciale, che assumono una connotazione infernale.242 Nikolajeva nel suo saggio 
“Toward Linearity. A Narrative Reading of The Mouse and His Child” riassume questo 
cambiamento, osservando che il mondo del negozio dei giocattoli, connotato come un 
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paradiso infantile, entra ora in contatto con la corrotta società degli adulti, caratterizzata da 
violenza, criminalità e sfruttamento.243 
La fuga dalla discarica e la conseguente ambientazione rurale non implicano un 
miglioramento né il raggiungimento di un rifugio arcadico e idilliaco; al contrario, ogni 
successiva località visitata, pur rimanendo nell’ambito campagnolo, diventa lo spunto per 
insegnare una lezione di vita e cruda realtà ai due ingenui protagonisti, che sono, infatti, 
vulnerabili agli attacchi sia di fazioni nemiche, sia degli elementi naturali.244  
Durante questa fase, il topo e suo figlio vengono a conoscenza della nozione di 
territorio. “A territory is your place. […] It’s where everything smells right. It’s where you 
know the runways and the hideouts, night or day. It’s what you fight for, or what your father 
fought for, and you feel all safe and strong there. It’s the place where, when you fight, you 
win.”245 Questa scoperta fa sì che padre e figlio si rendano conto della loro “placelessness”246 
e della necessità di trovare un posto da identificare come proprio; la scelta ricade sulla casa 
delle bambole. Nel saggio “Russell Hoban's The Mouse and His Child and the Search to be 
Self-Winding”, Millicent Lenz riflette in modo approfondito sulla questione, sottolineando 
come il possesso di un proprio territorio sia un bisogno primario per la condizione umana; 
questa necessità non si limita al semplice possesso materiale, ma impone la possibilità che 
questo luogo assuma la connotazione di “casa”.247 A questo punto della narrazione, divenuto 
ritrovo per ratti e in seguito abitato da Manny Rat, il giocattolo è ormai caduto in rovina: ha 
perso la sua idilliaca funzione di abitazione nobiliare ed è irrimediabilmente rovinato dal 
punto di vista estetico-architettonico; eppure, la casa delle bambole ha mantenuto il suo 
significato simbolico, diventando la rappresentazione tangibile della felice vita famigliare che 
i personaggi potranno sperimentare, una volta trovato il loro posto nel mondo. Non si tratta 
solo di un simbolo ipotetico: quando, dopo una strenua battaglia, la comunità di giocattoli e 
animali riesce a sconfiggere Manny Rat e a riappropriarsi della casa, tutti si impegnano per 
ristrutturarla; in questo modo, l’abitazione in miniatura assume i connotati dell’intero gruppo.  
La conclusione del romanzo testimonia l’accettazione finale di un paradiso 
sostanzialmente inferiore rispetto alle aspettative iniziali. Lo sfondo è ancora la discarica; la 
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casa e i suoi abitanti sono logori e consumati; il corso del tempo è irreversibile e 
irrevocabile.248 
 
The house’s character had changed much with the fire that had wrecked 
it and the several stages of reconstruction that renewed it; phoenixlike, the 
place seemed reborn itself. […] The dolls’ house would never again be 
what it once had been; its stateliness and beauty were long gone, but 
something new and different emerged from the concerted efforts of the 
little family. When the last touches of trim had been applied and the 
varicoloured curtains hung at the bottle-glass windows, the house assumed 
a look of wild confidence and reckless bravado. Indeed, it swaggered on 
its perch as if it dared the world to show it and its occupants a single peril 
they had not seen and laughed at.249 
 
La battaglia epica per riappropriarsi del giocattolo è resa possibile dal ritrovamento 
di vecchi amici e dalla formazione di nuove alleanze: tutti i personaggi, infatti, sono a loro 
modo coinvolti e collaborano per raggiungere il fine comune. Allo stesso modo, anche la 
ricostruzione e la ristrutturazione dell’abitazione sono realizzate grazie al contributo di 
ciascun membro della variegata famiglia. Di conseguenza, il giocattolo, rinato dalle sue ceneri 
come una fenice attraverso fasi di dolore e sofferenza,250 dovrà cambiare la sua funzione 
sociale; non sarà utilizzato come casa privata, ma diverrà una locanda, “The Inn of the Last 
Visible Dog”: uno spazio aperto, rinomato per la sua ospitalità nei confronti dei viaggiatori, 
che diviene un centro per la cultura locale attraverso una serie di festival teatrali e simposi. 
In questo modo, il contrasto tra la descrizione iniziale e quella finale del giocattolo è 
ulteriormente rinforzato; la casetta ideale dell’inizio del romanzo, descritta come l’unica luce 
nel negozio buio, è diventata uno spazio abitativo, che ora “blaze[s] like a beacon”,251 visibile 
da lontano e aperta all’intera comunità di giocattoli e animali. L’iniziale visione edenica della 
casetta delle bambole viene sostituita da una tangibile manifestazione di località di Utopia 
revisionata, realizzata secondo le direttive e le aspirazioni dell’autore: 
 
The Inn of the Last Visible Dog is Hoban's qualified version of Utopia: a 
society which, accepting the limitations of human nature, can yet build a 
workable "place," a place in which human society rises above the junkheap 
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of technological civilization and creates from however disparate materials 
and human capacities a world that glows with possibilities of the worth of 
human existence.252 
 
 Nel suo saggio “Questions of ‘What’ and ‘Where,’ and Context of ‘Meaning’ for The 
Mouse and His Child in the Late Twentieth Century”, John Stephens analizza il ruolo che la 
casa di bambole ricopre nel finale della storia, interrogandosi se, in comparazione alle altre 
descrizioni del giocattolo nel corso del romanzo, questa felicità raggiunta possa considerarsi 
definitiva o piuttosto il presagio di una nuova disavventura. Nel suo studio, infatti, Stephens 
osserva che nei due casi precedenti in cui l’abitazione in miniatura è descritta nel dettaglio 
come un luogo festivamente popolato, Hoban subito dopo sorprende il lettore con 
un’improvvisa “caduta”: allontanamento, perdita della casa, infelicità. A suo parere, però, la 
scena conclusiva e la descrizione della casa di bambole nel finale di The Mouse and His Child 
sono connotate in modo completamente differente rispetto ai casi precedenti.253 La prima 
rappresentazione del giocattolo, quando l’oggetto si trova ancora nel negozio, infatti, è 
tratteggiata come una testimonianza della vacuità sociale: le bambole che abitano la casa non 
ne escono mai e si limitano a comunicare tra loro attraverso citazioni tratte degli stralci di 
giornale da cui sono circondate; in questo modo, Hoban attua un aspro commento satirico 
sul divario tra informazione e comprensione in una società caratterizzata dai mezzi di 
comunicazione di massa. La seconda descrizione della casa di bambole si svolge quando 
Manny Rat ha preso possesso dell’abitazione, l’ha ristrutturata tramite l’uso di giocattoli-
schiavi e ne ha allestito una festa d’inaugurazione i cui invitati sono ratti; quest’ultimi nella 
scena sono descritti in termini spregiativi, come una massa informe di rifiuti sociali, privi di 
coscienza morale e incapaci di comunicare tra loro. In questo modo, la descrizione finale del 
giocattolo si configura non solo come una degna conclusione nel viaggio avventuroso del 
topo e di suo figlio, ma si contrappone anche alle precedenti descrizioni di vacuità e degrado 
sociale e morale; queste lacune sono ora riempite tramite le luci che la casetta sprigiona 
nell’oscurità circostante e l’unione famigliare e il contesto amicale in cui vivono i suoi 
abitanti.254 
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In When Toys Come Alive (1994), Lois Rostow Kuznets sostiene che uno degli aspetti 
predominanti per l’analisi dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia consiste nell’esaminare 
il loro status vitale, ovvero se essi possiedano un’anima, se possano muoversi e agire 
liberamente nel corso della narrazione, o se siano semplicemente degli statici oggetti ludici. 
Nell’introdurre l’argomento, Kuznets osserva che l’animarsi dei giocattoli apre a diverse 
interpretazioni e connotazioni: da un lato, questo prendere vita può rappresentare le 
speranze, i bisogni e i desideri umani, trasformando gli inanimati giocattoli in consiglieri, 
amici e solidali compagni di avventura. Dall’altro lato, un oggetto statico che prende vita 
incarna una delle caratteristiche del “perturbante” teorizzato da Freud (1856-1939), e 
costringe gli uomini a confrontarsi con l’ansia di definire cosa significhi essere “reale”.255 
 Analogamente, quando i giocattoli sono rappresentati in letteratura come oggetti 
inanimati, essi garantiscono molteplici interpretazioni narrative. Inseriti nel testo non solo 
come scenografie sullo sfondo, i giocattoli che non prendono vita manifestano, infatti, la 
“cosità” teorizzata da Bill Brown e dagli altri teorici della thing theory. I giocattoli inanimati, 
quindi, si manifestano come oggetti i cui vuoti possono essere riempiti di diversi significati 
socioculturali, che variano a seconda delle intenzioni dell’autore. Nella quarta parte di A 
Holiday Romance (1868), per esempio, Charles Dickens si serve della diversa descrizione fisica 
delle bambole, rappresentate come inanimati oggetti ludici, per trarne delle riflessioni sulle 
ambiguità della società vittoriana e muovere, dunque, delle implicite critiche in merito. 
In questo capitolo, i giocattoli vengono, quindi, analizzati tenendo in considerazione 
il loro status vitale. Il primo paragrafo esamina i romanzi in cui i giocattoli prendono vita o si 
dimostrano in vari modi coscienti del mondo che li circonda. Il secondo paragrafo analizza i 
testi letterari in cui i giocattoli non prendono vita, diventando semplici simulacri di significati 
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che variano a seconda delle intenzioni dell’autore. Il paragrafo conclusivo indaga, infine, i 
casi particolari offerti dalla striscia di fumetti Calvin & Hobbes (1985-1995) di Bill Watterson 
e dal romanzo Coraline (2002) di Neil Gaiman; in entrambi i testi, infatti, i giocattoli 
rappresentati non sono caratterizzati da uno status vitale predefinito, ma esso varia 









In When Toys Come Alive (1994), Lois Rostow Kuznets osserva che l’animarsi dei giocattoli 
può suggerire sensazioni contrastanti. La gioia per aver trovato un nuovo compagno può 
essere eclissata da una serie di riflessioni che indagano la vita umana e la realtà, ora messe in 
discussione del prendere vita di un oggetto inanimato, un prendere vita che, per definizione 
viste le caratteristiche del soggetto, supera la qualità e la durata dell’esistenza umana.256 Nella 
sua analisi in merito, Kuznets identifica quattro tematiche, che rappresentano la minaccia 
sperimentata dagli uomini nell’eventualità che gli oggetti prendano vita. Tali tematiche si 
intersecano secondo varie modalità: 
 
1. Toys, when they are shown as inanimate objects developing into live 
beings, embody human anxiety about what it means to be “real” – an 
independent subject or self rather than an object or other submitting 
to the gaze of more powerfully real and potentially rejecting live 
beings. 
2. Toy characters embody the secrets of the night: they inhabit a secret, 
sensual world, one that exists in closed toy shops, under Christmas 
trees, and behind the doors of dollhouses – and those of our parent’s 
bedrooms. This is an uncanny (in Freudian terms) world of adult 
mysteries and domestic intrigue. It can be marginal, liminal, potentially 
carnival world. 
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3. When manipulated by human beings – adults or children – toys 
embody all the temptations and responsibilities of power. As 
characters with whom humans identify, they also suggest the relatively 
powerless relationship of human beings to known or unseen forces: 
their dreadful vulnerability. 
4. And when toys come alive as beings created by humans (usually male), 
they replicate “divine” creation and imply vital possibilities for human 
creativity while arousing concomitant anxiety about human 
competition with the divine. These creations also threaten human 
hegemony.257 
 
Nel saggio “The Puppet’s Becoming: Dolls, Toys and Puppets in Films for Children” 
(2003), Micheal Newton sottolinea una sostanziale differenza delle reazioni che seguono il 
prendere vita dei giocattoli rispetto all’età di chi si trova a riflettere su questo fenomeno. 
Laddove gli adulti si sentono minacciati da questo animarsi inaspettato, che porta alla luce 
ansie escatologiche e dubbi sostanziali riguardo la nostra vita e il nostro senso di realtà, i 
bambini restano immuni; non hanno paura che le loro bambole prendano vita, ma anzi lo 
desiderano.258 Analizzando le teorie esposte da diversi esperti di pedagogia e psicoanalisi, 
Newton osserva che i bambini cercano un’anima nei loro giocattoli e li trattano con cura, 
immaginandoseli come esseri antropomorfizzati nel comportamento, nel ragionamento e nei 
sentimenti; in questo rapporto si nasconde il motivo dell’ampia diffusione in letteratura e 
cinema di racconti in cui gli oggetti prendono vita, e il successo che essi riscuotono tra il 
pubblico più giovane.259 Questo contrasto tra adulti e bambini è reso ancora più evidente nei 
casi in cui a prendere vita non siano simpatici peluche e dolci bambole, ma creature 
meccaniche, inumane, persino mostruose; Newton cita i casi dei robot “Transformers”, delle 
“Tartarughe Ninja” mutanti e i supereroi “Power Rangers”.260 I bambini accolgono la 
trasformazione di questi esseri non umani con piacere e riescono senza difficoltà a 
identificarsi con loro; al contrario, le fobie degli adulti riguardo l’animarsi degli oggetti sono 
in questi casi portate all’estremo perché tali personaggi si rivelano alienanti, disturbanti, in 
grado di enfatizzare ulteriormente le ansiose preoccupazioni riguardo la morte 
dell’“umano”.261 
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Un’ulteriore riflessione in proposito è offerta da Victoria Flanagan nel saggio 
“Posthumanism: Rethinking ‘The Human’ In Modern Children’s Literature” (2017). L’analisi 
di Flanagan sottolinea come la presenza di giocattoli posthuman che prendono vita, quali 
cyborgs, robot, o semplici giocattoli, ridiscuta le caratteristiche standard che definiscono 
l’essere umano e l’essere reale; i lettori sono, infatti, invitati a identificarsi con personaggi 
posthuman e possono in questo modo analizzare la loro condizione umana da una prospettiva 
esterna.262 L’esito di questa analisi consiste spesso nelle reazioni negative di ansia e 
smarrimento fin qui osservate. Eppure, Kuznets osserva che le reazioni degli adulti quando 
considerano il prendere vita dei giocattoli non sono sempre necessariamente ostili. Le ansie 
che scaturiscono dall’animarsi dei giocattoli possono, infatti, integrarsi alle necessità 
infantilizzanti degli adulti, ovvero ai bisogni che adulti e bambini condividono e alle esigenze 
consolatorie che gli adulti sperimentano nel senso di nostalgia nei confronti dell’infanzia 
idealizzata.263 L’esempio citato a sostegno di questa riflessione è il mondo arcadico descritto 
in Wnnie the Pooh (1926) da A. A. Milne. La saga si svolge, infatti, nel Hundred Acre Wood, 
un luogo incantato nella foresta, in cui i giocattoli animati attendono con ansia il ritorno dei 
loro padroni umani;264 un luogo in netto contrasto alla situazione geo-politica in atto durante 
la scrittura e la pubblicazione dell’opera.265 
Le molteplici reazioni che adulti e bambini manifestano al prendere vita dei giocattoli 
si integrano in letteratura a una serie di possibilità esistenziali che gli oggetti rivelano quando 
si animano, o quando riflettono sulle loro particolari condizioni che, per esempio, 
costringono menti attive e brillanti a essere intrappolate in un corpo statico su cui non hanno 
alcun controllo. Nella letteratura per l’infanzia alcuni esempi di grande validità analitica sono 
offerti nelle opere Memoirs of a London Doll (1846) di Richard H. Horne, A Holiday Romance 
(1868) di Charles Dickens, The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922) di Margery 
Williams, Winnie-The-Pooh (1926) di A. A. Milne, The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden, 
The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban e Barbie Unbound (1997) di Sarah Strohmeyer. 
Per comodità, anziché adeguarsi al mero ordine cronologico, l’analisi dell’animazione dei 
giocattoli in questi romanzi seguirà le caratteristiche narrative che questi manifestano, 
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raggruppandosi nei piccoli insiemi definiti: “Giocattoli animati ma intrappolati in un corpo 
statico”; “Giocattoli con animazione in divenire”; “Giocattoli animati e liberi di agire”. 
 
Per quanto riguarda l’insieme “Giocattoli animati ma intrappolati in un corpo 
statico”, nel romanzo Memoirs of a London Doll (1846), Horne descrive le avventure di una 
bambola londinese; il punto di vista interno del giocattolo permette all’opera di diventare un 
manifesto oggettivo delle criticità all’interno della società contemporanea, adattandosi 
completamente, quindi, alle caratteristiche standard letterarie delle it narratives.266 Come si ha 
avuto modo di osservare nel capitolo precedente, l’inserimento nel romanzo della bambola 
consiste nella sua creazione, che enfatizza le peculiarità fisiche del giocattolo; in particolare, 
il suo essere una bambola di buona fattura, prodotta in legno da alcuni poveri ma abili 
artigiani londinesi. 
Nell’“Introduction” al romanzo, Clara Whitehill Hunt descrive la brillante attitudine 
mentale del giocattolo.  
 
Maria Poppet was a doll of character who kept her eyes open and never 
neglected an opportunity to learn from every event of her varied life; who 
was not puffed up by association with rank and wealth nor cast down by 
harrowing experiences; who valued loving hearts above jewels and titles 
and the glitter and show of fashion. 
Maria Poppet had fine gifts as a story-teller too.267 
 
Queste caratteristiche sono confermate nel corso della narrazione dalle riflessioni 
intelligenti che la bambola dispensa ai suoi lettori. Pur rivelandosi un giocattolo ingenuo e 
sensibile, che impara a conoscere la realtà del mondo umano attraverso il metodo empirico, 
Maria Poppet non si esime nel corso del suo racconto dal proporre ai giovani lettori alcune 
considerazioni, dando voce non solo al suo affetto per le bambine che la possiedono o 
all’entusiasmo per le festività cittadine che osserva, ma anche alle sue frustrazioni e 
rammarichi. 
La brillantezza mentale della bambola contrasta, però, con la sua netta e 
insormontabile incapacità di muoversi o agire liberamente. Al momento della sua creazione, 
alla bambola sono dipinte guance e labbra da una bambina sorridente. A questo sorriso, la 
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bambola vorrebbe rispondere a sua volta, ma si accorge improvvisamente di non avere 
controllo sul proprio corpo e di non potersi muovere neppure per completare un’azione 
tanto semplice. Sul momento, Maria Poppet incolpa il materiale di cui è composta e lo accusa 
di essere il motivo per cui non può sorridere di rimando alla bambina: “I tried to smile too, 
but I felt some hard material over the outside of my face, which my smile did not seem able 
to get through.”268 In questo modo, attraverso la breve descrizione delle sensazioni della 
bambola, il lettore comprende che l’anima del giocattolo è intrappolata all’interno di uno 
strato di legno tangibile e costrittivo; si manifesta, quindi, la dicotomia tra l’essenza spirituale 




Illustrazione di Emma L. Brock in Memoirs of a London Doll, p. 7 
 
Di fatto, la coscienza della bambola prende effettivamente vita. Nell’opera, Maria 
Poppet ricorda “The first thing I recollect of myself was […].”269 Il ricordo della sua creazione 
sottolinea, dunque, la presenza di un momento di “risveglio” e di “presa di coscienza” 
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rispetto a un momento precedente, in cui il legno di cui è prodotta la bambola era ancora 
parte di un albero, la pianta veniva tagliata, il tronco veniva preparato per essere trasformato 
in giocattolo. La nascita dell’anima della bambola non viene, però, completata dal risveglio 
della sua parte materiale. È questo uno dei motivi di frustrazione del giocattolo, che si ritrova 
a subire passivamente ogni decisione umana, non potendo in alcun modo ribellarsi. Per 
esempio, nel momento della creazione, l’artigiano testa le giunture degli arti della bambola 
per verificarne la tenuta. Maria Poppet è terrorizzata da questa “aggressione”, ma può solo 
sperare che finisca per il meglio. Allo stesso modo, nel corso della narrazione la bambola 
sperimenta diversi episodi negativi: quando è costretta a lasciare un’amata proprietaria per 
finire nelle mani di una bambina più abbiente ma disattenta, quando viene parzialmente 
bruciata per disattenzione, quando viene rapita da un cane di passaggio, …. In ognuna di 
queste occasioni, la bambola subisce senza possibilità di reagire e l’unica consolazione 
concessale consiste nelle riflessioni mentali che Maria Poppet condivide e nel confidarsi con 
i suoi amici lettori, sperando si dimostrino più attenti nei confronti dei loro giocattoli. 
Il romanzo The Dolls’ House (1947) della scrittrice angloindiana Rumer Godden 
approfondisce ulteriormente le condizioni sperimentate dai giocattoli che non sono in grado 
di agire liberamente. Nell’opera, la bambola protagonista riflette sulla sua incapacità di azione 
e suggerisce in modo sintetico ma enfatico:  
 
It is an anxious, sometimes a dangerous thing to be a doll. Dolls cannot 
choose; they can only be chosen; they cannot “do”; they can only be done 
by; children who do not understand this often do wrong things, and then 
the dolls are hurt and abused and lost; and when this happens dolls cannot 
speak, not do anything except be hurt and abused and lost.270  
 
Rispetto alla muta passività di Maria Poppet in Memoirs of a London Doll, la bambola 
Tottie in The Dolls’ House porta all’attenzione dei lettori un’auspicabile alternativa. Sebbene i 
giocattoli non possano agire liberamente, essi possono, però, sperare che, concentrandosi 
intensamente, siano capaci di influenzare in modo quasi telepatico le azioni umane. Questa 
soluzione, ovviamente, non porta sempre ai risultati desiderati dalle bambole. Durante la 
mattina di Natale, quando le giovani proprietarie ricevono diversi regali, Tottie, percependo 
un senso di pericolo, spera che le bambine ripongano immediatamente i loro giocattoli nella 
casa di bambole e questo desiderio viene immediatamente esaudito. Al contrario, quando 
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qualche pagina dopo Tottie spera con urgenza e intenzione che le bambine ignorino un 
nuovo pacco regalo recapitato, gli auspici del giocattolo sono completamente disattesi.  
Nel corso della narrazione, Tottie confronta le sue opinioni con la bambola 
antagonista, Marchpane, la quale, troppo assorbita dalla sua bellezza estetica, rivela di non 
essere interessata alle bambine proprietarie e al gioco con loro. Questa affermazione suscita 
lo sconvolgimento emotivo degli altri membri della famiglia Plantaganet, che identificano la 
loro esistenza e la loro stessa anima con la funzione ludica da cui i giocattoli sono 
intrinsecamente caratterizzati. 
 
“Funny how people don’t last,” said Marchpane yawning. “But I am tired. 
Don’t talk to me about them. I am not interested in little girls.” 
“Not–interested–in–little–girls!” said Mr. Plantaganet, shocked. 
“No. Not in Laura, nor her sister, nor Emily, nor Charlotte, nor in any 
one of them,” said Marchpane distinctly. 
“But they are alive! It is only they who make us live.” 
“Faugh!” said Marchpane rudely. 
“Marchpane doesn’t like to be played with,” said Tottie quietly. 
“Not like to be played with? Then what is she for? Why was she made? I 
should sooner be broken,” said Mr. Plantaganet, “or thrown in the toy 
cupboard, than never be played with at all.” 
“Well, I shouldn’t,” said Marchpane. 
“You are not a doll,” cried Mr. Plantaganet; he had forgotten to be 
frightened. “You are a thing.”271 
 
Mr. Plantaganet, in questo caso eccezionale, si fa portavoce delle altre bambole nel 
racconto e manifesta il suo sconcerto per il comportamento anti-ludico di Marchpane. 
Attraverso le parole del giocattolo, i lettori hanno modo di osservare come la funzione di 
passatempo identifichi le bambole a tal punto dal renderle vive ed essere parte integrante 
della loro essenza e anima. Un giocattolo che si rifiuta di giocare non può essere definito una 
bambola, ma diventa piuttosto un non-identificato oggetto. L’attività del gioco con i bambini 
viene, inoltre, descritta come un elemento essenziale per la vita dei giocattoli: una bambola 
che si rifiuti di adempiere alla sua funzione non può, dunque, essere considerata realmente 
viva.  
Altre bambole nel racconto, incontrate da Tottie durante una mostra di giocattoli, 
esprimono disinteresse e disapprovazione nei confronti del gioco coi bambini; Godden crea, 
quindi, una società democratica di giocattoli, in cui ciascuno può manifestare liberamente le 
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proprie opinioni. La scelta anti-ludica di Marchpane e delle altre bambole è, però, punita a 
livello narrativo. Per quanto Marchpane sia animata, parli e agisca nello stesso modo degli 
altri giocattoli nel racconto – pur intrappolata nel suo corpo rigido e costrittivo, e sottostando 
alle direttive umane –, il suo pessimo atteggiamento nei confronti dei bambini e del gioco è 
un aspetto essenziale che determina la caratterizzazione al negativo del giocattolo. Anche le 
altre bambole che si rifiutano di giocare con i bambini vengono descritte in modo 
dispregiativo; al contrario, i giocattoli che si rivelano ben disposti nei confronti dell’attività 
ludica sono sempre identificati come manifestazioni di bontà, gentilezza e amore; forse 
perché in armonia con la loro essenza, la loro anima e la loro necessaria funzione. 
 
Analizzata la caratterizzazione dei giocattoli intrappolati in un corpo statico, si 
procede ora con l’esame dei testi che presentano “Giocattoli con animazione in divenire”. Il 
romanzo The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922) di Margery Williams mette in 
scena l’animarsi del coniglietto protagonista, configurandosi come un prendere vita in 
divenire. Nel romanzo, infatti, il giocattolo sperimenta due trasformazioni che gli permettono 
di diventare reale. Nel testo, il tema del prendere vita dei giocattoli si rivela una componente 
essenziale e di indubbio valore, com’è dimostrato dallo stesso sottotitolo dell’opera. Il 
coniglietto-giocattolo protagonista sperimenta un breve momento di gloria, quando viene 
regalato a un bambino a Natale; l’immediato entusiasmo manifestato dal giovane umano, 
però, si spegne presto, quando il peluche viene confrontato con giocattoli più moderni e 
tecnologici, dunque apparentemente più degni di nota, e il coniglietto finisce nella credenza. 
In questa lunga fase di esistenza negletta, il giocattolo protagonista ha la possibilità di parlare 
con altri giochi e di riflettere sulle particolari condizioni della loro vita. I giocattoli meccanici 
e costosi lo disprezzano per la sua semplicità fisica. L’unica amicizia che il coniglietto riesce 
a costruire è quella con un logoro cavallo-giocattolo, che, incarnando la stereotipica figura 
del “vecchio saggio”, rivela al giovane compagno il significato dell’essere reali. 
 
“What is REAL?” asked the Rabbit one day, when they were lying side by 
side near the nursery fender, before Nana came to tidy the room. “Does 
it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?” 
“Real isn't how you are made,” said the Skin Horse. “It's a thing that 
happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to 
play with, but REALLY loves you, then you become Real.” 
“Does it hurt?” asked the Rabbit. 
“Sometimes,” said the Skin Horse, for he was always truthful. “When you 
are Real you don't mind being hurt.” 
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[…] “Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved 
off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. 
But these things don't matter at all, because once you are Real you can't 
be ugly, except to people who don't understand. […] Once you are Real 




Illustrazione di William Nicholson in The Velveteen Rabbit, pp. 14-15 
 
Attraverso le parole dispensate dal saggio cavallo, i bambini lettori e il coniglietto 
vengono entrambi informati di una prima modalità attraverso cui i giocattoli possono 
prendere vita. Questa possibilità si rivela essere una condizione garantita a pochi fortunati. 
Non una caratteristica intrinseca alla caratterizzazione fisica ed estetica del giocattolo e delle 
sue abilità, il diventare reali si manifesta come un lungo processo che si realizza solo quando 
i giocattoli sono davvero amati dagli umani a cui appartengono. Questo modo di prendere 
vita è testimoniato da un decadimento fisico dell’oggetto: un avvicinamento alla bruttezza 
estetica che, però, resta invisibile agli occhi del bambino che ama. Il cavallo osserva, infatti, 
che solo chi non capisce l’importanza del legame tra bambini e giocattoli si può fermare a 
osservarne il degrado fisico, mentre gli amici umani ignorano questo aspetto perché l’usura 
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del giocattolo diventa simbolo e testimonianza del loro affetto e della loro inclusione nelle 
attività antropiche.  
Quando nel romanzo il coniglietto diventa il giocattolo preferito del bambino a cui 
appartiene, esso prende vita nel modo descritto in precedenza dal cavallo. Accompagnando 
il bambino in tutte le sue esperienze e avventure, il coniglietto diventa presto sporco e 
fisicamente rovinato. Williams suggerisce addirittura che diventi un oggetto informe, 
irriconoscibile nei suoi tratti coniglieschi, come si è potuto osservare nell’analisi fisica dei 
giocattoli proposta nel capitolo precedente. 
Durante una gita nel bosco, il giocattolo incontra le sue controparti naturali e inizia a 
interrogarsi sul suo essere reale, che non mette in discussione, ma che non sa integrare con 
le caratteristiche di realtà che contraddistinguono i veri conigli. Le peculiarità fisiche ed 
estetiche dei conigli sono ovviamente il primo aspetto su cui si sofferma l’osservazione 
dell’ingenuo giocattolo. Ignorando di essere un’imitazione di animali reali, il pupazzo 
immagina che i conigli siano anch’essi giocattoli; la loro bellezza estetica e capacità fisiche 
sono, dunque, inizialmente identificate come un’innovazione tecnologica, come se gli animali 
fossero giocattoli più nuovi ed evoluti. Incapace di imitarne i movimenti agili, la sua natura 
di giocattolo viene presto smascherata: quando i conigli lo accusano di non essere reale, il 
pupazzo si dispera e reagisce negando “I am real! The Boy said so! […] I know I am Real!”273 
La discussione è, però, interrotta dall’arrivo del bambino, senza che si possa procedere in 
un’analisi bilanciata tra le due possibilità di realtà proposte. 
Questo primo incontro con i veri conigli è seguito dalla tragica malattia del bambino 
a cui il coniglietto appartiene, per la cui guarigione è prescritto che si liberi di tutti i suoi 
oggetti, perché contaminati e impregnati di germi. Gettato via, il giocattolo è sconvolto da 
questo abbandono e si interroga sull’utilità dell’essere reali se questo non permette poi agli 
oggetti di scampare all’ineluttabile negligenza umana. A causa di questi tristi pensieri, il 
coniglietto scoppia a piangere; le sue lacrime sono vere. Una fata entra in scena per consolarlo 
e gli rivela di volerlo rendere pienamente reale. L’affermazione della creatura magica suscita 
delle perplessità nel giocattolo: “Wasn't I Real before?”274 chiede, infatti. La risposta della fata 
suggerisce l’esistenza di una seconda modalità attraverso cui i giocattoli possono diventare 
reali e prendere vita, che si integra e completa il primo senso di realtà raggiunto dal 
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coniglietto. “You were Real to the Boy […] because he loved you. Now you shall be Real to 
everyone.”275 
Condotto nella foresta al cospetto di veri conigli, il giocattolo capisce di aver 
completato il suo percorso verso l’esistenza reale e di essere diventato un animale in carne e 
ossa. La trasformazione non implica l’abbandono delle caratteristiche fisiche ed emotive che 
il coniglietto aveva manifestato nella sua precedente vita da giocattolo. Il romanzo si 
conclude, infatti, con un nuovo incontro tra il coniglietto e il bambino a cui apparteneva in 
precedenza.  
 
Two rabbits crept out from the bracken and peeped at [the Boy]. One of 
them was brown all over, but the other had strange markings under his 
fur, as though long ago he had been spotted, and the spots still showed 
through. And about his little soft nose and his round black eyes there was 
something familiar, so that the Boy thought to himself: 
“'Why, he looks just like my old Bunny that was lost when I had scarlet 
fever!”' 
But he never knew that it really was his own Bunny, come back to look at 
the child who had first helped him to be Real.276 
 
La conclusione di The Velveteen Rabbit propone, quindi, una conciliazione tra le 
potenzialità esistenziali dei giocattoli. Il coniglietto è ormai perfettamente integrato nella 
società animale, come dimostrato quando il bambino lo vede in compagnia di un suo simile; 
si tratta di un atteggiamento simpatetico che contrasta come il primo incontro tra giocattolo 
e animali, in cui il pupazzo era stato rifiutato e abbandonato. Il successo sociale ora acquisito 
non implica che il coniglietto abbia dimenticato la sua esperienza precedente; torna, infatti, a 
osservare il bambino a cui apparteneva, suggerendo, quindi, che il legame che li univa non si 
è mai spezzato. Il bambino riconosce nel coniglio delle rassomiglianze con il giocattolo che 
aveva amato; la situazione irreale e fantastica non gli permette, però, di comprendere che non 
si tratta di una semplice somiglianza, ma che sta osservando davvero lo stesso personaggio. 
Il coniglietto, invece, che ha sperimentato la miracolosa trasformazione, guarda con 
riconoscenza il bambino, che lo ha aiutato a diventare reale.  
È interessante notare che in proposito Williams non specifica il livello di realtà a cui 
il coniglietto fa riferimento, evidenziando, quindi, come la prima trasformazione potesse 
essere considerata limitativa rispetto al risultato finale. La conclusione, al contrario, 
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suggerisce come la realtà acquisita dal giocattolo tramite l’amore del bambino e la realtà che 
ottiene per magia quando diventa un animale vero si equivalgono. L’interpretazione che può 
sorgere da questa equivalenza è che ai giocattoli non importi quale livello di realtà ottengono: 
la “limitata” esistenza sperimentata tramite l’amore dei bambini basta loro, ed è ugualmente 
soddisfacente rispetto a una vita in autonomia, esterna al mondo umano. Al tempo stesso, 
l’amore del bambino per i giocattoli viene implicitamente paragonato a una magia: il risultato 
di entrambe le opzioni è equivalente e, in entrambi i casi, i giocattoli possono prendere vita 
ed essere felici. 
In “Heidegger, Winnicott, and The Velveteen Rabbit. Anxiety, Toys, and the Drama of 
Metaphysics” (2012), Kirsten Jacobson approfondisce l’argomento, constatando come il 
prendere vita del coniglietto non consista esclusivamente in un mutamento fisico, ma 
comporti anche una relazione con il mondo esterno. Nel cercare di adeguarsi 
all’ambientazione reale e viva in cui si è ritrovato, all’inizio del racconto il giocattolo manifesta 
una serie di dubbi circa la propria natura, enfatizzando come il prendere coscienza di sé 
implichi anche l’interpretazione della propria natura.277 In seguito, trasformato in animale, il 
coniglietto prende veramente vita; si tratta di una trasformazione testimoniata anche dal 
legame con i suoi simili. “The velveteen rabbit is made securely real at last when he is not 
only among the live rabbits, but also when he is partaking of their rules, their motions and 
actions, and their ways of being – when he is at home in a reality both self- and other-
defined.”278 
Nella sua analisi di The Velveteen Rabbit, Kuznets offre un suggerimento concreto, 
osservando che anche la seconda trasformazione sperimentata dal coniglietto in animale vero 
non è esente da criticità. Nel racconto, infatti, non è affrontato il tema dell’ineluttabile morte 
dei conigli selvatici, in evidente contrasto con la possibile immortalità dei giocattoli, come 
suggerito dalle teorie sul posthumanism di Zoe Jaques esposte nel capitolo precedente. 
Nonostante questa limitazione, in When Toys Come Alive (1994), Kuznets suggerisce che la 
trasformazione del giocattolo in animale è una necessità narrativa, utile per permettere ai 
lettori di riflettere sulle conseguenze della loro crescita e maturazione, che sono caratterizzate, 
tra l’altro, da un senso di indipendenza e libertà d’azione rispetto alle direttive degli adulti.279 
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Anche il romanzo The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban descrive l’animarsi 
dei giocattoli protagonisti in modo crescente. I personaggi principali del racconto sono due 
topini il cui prendere vita si configura come il “risveglio” di Maria Poppet nel romanzo di 
Horne. I giocattoli, infatti, vengono estratti da una scatola dalla venditrice di un negozio di 
balocchi e, azionando il meccanismo a molla di cui sono dotati, prendono a girare in cerchio, 
papà-topo sollevando per le braccia il figlio. Alla chiusura del negozio, i due topini possono 
confrontarsi con gli altri giocattoli circa la loro esistenza e le regole che condizioneranno la 
loro vita. Durante la discussione non si fa alcun riferimento a esperienze precedenti al 
momento in cui i giocattoli erano stati estratti dalla scatola, e l’ingenuità e l’ignoranza del 
mondo dimostrata da padre e figlio suggeriscono che prima di quel momento i due fossero 
privi di anima e coscienza e che avessero, invece, preso vita proprio in quell’istante. In questo 
modo, il prendere vita dei protagonisti in The Mouse and His Child rispecchia gli stereotipati 
tropi letterari secondo cui i giocattoli possono prendere vita a mezzanotte, grazie alla magia 
del periodo di Natale. 
 
“Where are we?” the mouse child asked his father. His voice was tiny in 
the stillness of the night. 
“I don’t’ know,” the father answered. 
“What are we, Papa?” 
“I don’t know. We must wait and see.” 
“What astonishing ignorance!” said the clockwork elephant. “But of 
course you’re new. I’ve been here such a long time that I’d forgotten how 
it was. Now then,” she said, “this place is a toyshop and you are toy mice. 
People are going to come and buy you for children, because it’s almost a 
time called Christmas.”280 
 
Informati dagli altri giocattoli circa la loro essenza in termini realistici, ai topini sono 
anche indicate le regole fondamentali per il ruolo che dovranno svolgere nella società umana: 
“I might remind you of the rules of the clockwork. […] No talking before midnight and after 
dawn, and no crying on the job.”281 Le regole suggeriscono come i giocattoli debbano fingere 
di non avere un’anima né capacità d’azione al cospetto degli umani: ogni possibilità di 
movimento è rimandata al momento in cui si suppone che uomini e bambini siano a letto, 
da mezzanotte all’alba; è, inoltre, tassativamente vietato dare sfogo all’emotività mentre si sta 
lavorando, a prescindere da quali possano essere i motivi che la scatenano. In questo modo, 
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l’anima dei giocattoli è costretta tramite le “rules of the clockwork” a inattività, insensibilità 
e passiva sudditanza alle decisioni e alle azioni imposte dagli umani. 
Le direttive di cui sono stati informati i topini contrastano, però, con le loro 
ambizioni personali. Il topo-figlio vorrebbe essere parte di una famiglia, realizzata tramite la 
figura materna dell’elefantessa meccanica, l’affetto fraterno di un giocattolo foca, la residenza 
in una casa di bambole. Il topo-padre, invece, ambisce all’indipendenza rispetto al costante 
bisogno di avere la propria molla caricata da altri; l’autocaricamento, implica, quindi la 
possibilità di muoversi liberamente e di non sottostare alle direttive altrui. Nel corso della 
narrazione, attraverso diverse vicissitudini e superando difficili prove, i topini riescono a 
completare entrambi i loro desideri. La crescente indipendenza che acquisiscono, in 
particolare, può essere interpretata come un’implementazione della loro anima, dato che le 
diverse fasi da cui è composta questa transizione intaccano in modo sensibile l’essenza dei 
giocattoli, le loro capacità di ragionamento, la loro sensibilità emotiva. 
È interessante approfondire alcune di queste fasi per confrontarle e riflettere 
sull’accrescimento vitale sperimentato dai due topini. Comprati dal negozio da una famiglia 
che colleziona giocattoli a molla, esponendoli solo nel periodo natalizio e tenendoli lontano 
dalla portata dei bambini, i topini si rivelano entrambi frustrati dalla situazione. Il padre si 
lamenta per la futilità della loro esistenza, testimoniata dal danzare in cerchio all’infinito 
rimanendo immobili nello stesso punto. Il figlio sente nostalgia della vita nel negozio e inizia 
a piangere mentre è sul lavoro; un gatto di passaggio sente il pianto del giocattolo e, irritato, 
lo getta a terra, rompendolo. In “Threadbare Utopia: Hoban's Modern Pastoral” (1986), 
Joanne Lynn paragona questo episodio alla caduta dal paradiso di Adamo ed Eva, visto che 
questo momento apparentemente catastrofico si trasforma in un’occasione di maturazione e 
crescita, quando essi sperimentano la vita all’esterno dell’ambientazione protetta e ovattata 
del negozio dei giocattoli e della casa umana.282 Sotto certi aspetti, i topini ora non hanno più 
nulla da perdere e assumono la caratterizzazione di vagabondi, se paragonati all’unica figura 
umana che compare nel romanzo a intervalli regolari. Gettati via, i topini sono aggiustati 
appunto dal vagabondo, e nella loro nuova versione si muovono in linea retta: un 
miglioramento apprezzato da entrambi. Non avendo ancora acquisito l’autocaricamento, i 
topini, però, si fermano nella loro marcia in mezzo a un marciapiedi; qui diventano la facile 
preda di un ratto che schiavizza i giocattoli a molla, costringendoli ai lavori forzati o a 
                                                          
282 Joanne Lynn, “Threadbare Utopia: Hoban's Modern Pastoral,” cit., p. 22. 
Capitolo 3 – I giocattoli nella children’s literature: l’anima e l’animarsi 
126 
 
compiere azioni illecite in sua vece. Incaricati di compiere una rapina, i topini riescono a 
sfuggire in un momento di distrazione; inizia così una serie di avventure, mentre sono 
costantemente inseguiti dal ratto vendicativo. 
A un certo punto nel romanzo, un rapace ghermisce i topini per nutrirsene, 
ritenendoli veri animali, ma, scoprendo la loro essenza metallica, li lascia cadere dall’alto, 
rompendoli. Un gruppo di amici accorre in soccorso dei protagonisti e li ri-assembla in modo 
indipendente l’uno dall’altro. Questa separazione fisica incrementa le individualità di 
entrambi i personaggi, supportate anche dall’urgenza della situazione – i topini si stanno, 
infatti, preparando alla battaglia finale per la riconquista del loro territorio e per 
l’affermazione della loro variegata famiglia. Il topino si risveglia all’improvviso e, non più 
impedito nelle capacità di osservazione dalla figura del padre sempre davanti ai suoi occhi, 
scorge la casa di bambole in cui ambisce a stabilirsi. La “tiny voice” da cui era stato 
caratterizzato dal momento del risveglio muta all’improvviso e il giocattolo parla con voce 
ferma e fiera, sintomo di un rinnovato senso di indipendenza e spirito di affermazione. 
Un’ulteriore evoluzione occorre quando i protagonisti riescono finalmente a ottenere 
l’autocaricamento grazie all’aiuto imprevedibile di Manny Rat, l’antagonista. Il 
completamento di questo passaggio inaspettatamente passa inosservato nel testo: Hoban 
narra in maniera sintetica i processi meccanici necessari affinché i topini possano muoversi 
in autonomia; persino i protagonisti, che per l’intero romanzo si erano lamentati della loro 
condizione, non si dilungano troppo nei festeggiamenti, ma si limitano a ringraziare il ratto 
per il suo aiuto. Forse la spiegazione di questo resoconto sbrigativo può essere intuita nelle 
pagine successive, quando l’autocaricamento tanto agognato viene perso a causa dell’usura 
del meccanismo. 
 
“Good heavens!” exclaimed the father. He had been walking more and 
more slowly without noticing it, and now he stopped, astonished, as the 
reciprocally winding springs inside him, having lost a little energy each day 
through friction, came at last unwound. “I’m not wound up any more!” 
he said. 
“Well,” said Frog, “I don’t suppose anyone ever is completely self-
winding. That’s what friends are for.” He reached for the father’s key, to 
wind him up again.283 
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Avendo ormai trovato un variegato gruppo famigliare su cui poter fare riferimento, 
il topo e suo figlio, così come non avevano dimostrato troppo entusiasmo al raggiungimento 
dell’autocaricamento, non si scompongono neppure nel momento in cui l’autonomia viene 
persa. Al contrario, il topo-padre approfitta della situazione per godersi un attimo di inerzia 
e di pace, consapevole che quando vorrà ricominciare a muoversi i suoi amici saranno pronti 
ad aiutarlo.  
Il percorso verso l’autocaricamento intrapreso nel romanzo dai due protagonisti e 
l’epilogo della storia suggeriscono delle riflessioni riguardo all’anima dei giocattoli. Convinti 
che l’indipendenza sia una componente necessaria per essere vivi e reali, i topini tentano di 
raggiungerla per tutto il corso della narrazione. Nel frattempo, però, essi sono costretti ad 
affrontare diverse sfide che modificano il loro modo di pensare e agire, cosicché, alla fine, i 
personaggi si sentono bastanti a loro stessi, indipendentemente dal raggiungimento 
dell’autocaricamento. La loro identità ibrida di animali e giocattoli non necessita 
dell’autonomia come ulteriore conferma: ecco perché il suo raggiungimento è superfluo e la 
sua perdita passa quasi inosservata. 
 
In ultima analisi, si procede ora all’osservazione dei testi letterari che rientrano 
nell’insieme “Giocattoli animati e liberi di agire”. Nella raccolta A Holiday Romance (1868) di 
Charles Dickens, i giocattoli compaiono in due racconti, con significati e caratterizzazioni 
diametralmente opposti. Nel presente contesto, l’analisi narrativa si concentrerà sulla 
descrizione della bambola Duchess in “Part II. Romance. From the Pen Of Miss Alice 
Rainbird. Aged Seven”, mentre l’approfondimento dei giocattoli non animati che compaiono 
in “Part IV. Romance From The Pen Of Miss Nettie Ashford. Aged half-past six” verrà 
trattato nel paragrafo successivo di questo lavoro.  
“Part II. Romance From the Pen Of Miss Alice Rainbird. Aged seven” è il racconto 
in forma di favola, composto fittiziamente da una bambina di sette anni. L’autrice immagina 
di essere una principessa. La tematica fantastica che sfrutta i tropi letterari legati alla nobiltà 
nelle fiabe è, però, messa a confronto con un’ambientazione borghese vittoriana e con 
l’ingenuo punto di vista della bambina, con risultati particolarmente spassosi per i lettori 
adulti. Nel racconto, Princess Alicia è alle prese con problemi famigliari di diverso tipo: una 
madre cagionevole, un numeroso gruppo di fratellini a cui badare, un padre che, nonostante 
il titolo di re, lavora molte ore per una paga misera e insufficiente a soddisfare i bisogni 
economici della famiglia. Data la bontà del nucleo familiare nonostante le evidenti difficoltà, 
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una fata offre al padre di Alicia una lisca di pesce magica, che, se usata al momento 




Illustrazione in A Holiday Romance 
 
A questo punto entra in scena la migliore amica della principessa, il cui nome 
identifica il suo grado nobiliare: Duchess. Si tratta di una bambola con cui Alicia è solita 
confidarsi per ottenerne saggi consigli. L’introduzione del giocattolo nel racconto ne 
evidenzia la duplice natura, che tipicamente contraddistingue le bambole nel rapporto con 
bambini e adulti: Princess Alicia ascolta i suggerimenti dell’amica, la vede muoversi, la 
coinvolge attivamente nella sua vita; la bambina è, però, l’unica a vedere il giocattolo animarsi, 
mentre esso appare come un oggetto inanimato allo sguardo di tutti gli altri. 
 
The Princess Alicia hurried up-stairs to tell a most particular secret to a 
most particularly confidential friend of hers, who was a Duchess. People 
did suppose her to be a Doll; but she was really a Duchess, though nobody 
knew it except the Princess. 
This most particular secret was the secret about the magic fish-bone, the 
history of which was well known to the Duchess, because the Princess 
told her everything. The Princess kneeled down by the bed on which the 
Duchess was lying, full-dressed and wide awake, and whispered the secret 
to her. The Duchess smiled and nodded. People might have supposed that 
she never smiled and nodded; but she often did, though nobody knew it 
except the Princess.284 
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I lettori sono invitati a adottare la prospettiva della bambina narratrice e autrice, 
tenendo in considerazione il contesto fantastico in cui il racconto si svolge e il punto di vista 
infantile attraverso cui l’azione ha luogo. La bambola Duchess è, quindi, viva nella storia; il 
suo ruolo narrativo è, inoltre, di indubbio rilievo. Il giocattolo, infatti, non è solo una 
confidente e consigliera della bambina protagonista, ma agisce attivamente perché Alicia 
possa conseguire il meritato lieto fine. L’aiuto offerto dalla bambola è di tale rilievo che 
persino la fata, ricomparsa a sorpresa nel finale della storia, richiede di esserle presentata per 
complimentarsi con lei per il supporto dimostrato. Il racconto si conclude con il matrimonio 
di Princess Alicia con Prince Certainpersonio. Anche in questa occasione la presenza della 
bambola testimonia il suo ruolo di fedele supporto alla bambina: è stato, infatti, il giocattolo 
ad aver presentato i due coniugi e si gode ora il ruolo di damigella d’onore della sposa. 
Nella raccolta Winnie-The-Pooh (1926) di A. A. Milne, il celebre orsetto omonimo 
manifesta la propria anima in modo narrativamente ambiguo. Winnie-the-Pooh, infatti, è 
introdotto nell’opera come un giocattolo inanimato, passivo, che subisce le disattenzioni di 
Christopher Robin. Trascinato su e giù dalle scale dal suo giovane proprietario, il giocattolo 
sbatte la testa contro ogni gradino senza ribellarsi alla scomodità della situazione. Il bambino 
svolge, inoltre, l’incarico di suo porta voce: è, infatti, Christopher Robin a introdurre l’orsetto 
nel racconto e a descriverne i tratti caratteriali al padre. Winnie-the-Pooh rimane immobile e 
in silenzio.  
Come nel racconto di Dickens, però, appena la narrazione si muove in un contesto 
fantastico e irreale, il giocattolo prende vita: parla, agisce, pensa liberamente e si comporta 
come un fedele compagno per il suo amico umano. Attraverso il suo proprietario, l’orso 
commenta addirittura gli eventi della storia, offrendo a Milne un’occasione per giocare con 
l’ingenuità del giocattolo e dei bambini, all’interno e all’esterno della raccolta. 
 
Once upon a time, a very long time ago now, about last Friday, Winnie-
the-Pooh lived in a forest all by himself under the name of Sanders. 
(“What does ‘under the name’ means?” asked Christopher Robin. 
“It means he had the name over the door in gold letters and lived under it.” 
“Winnie-the-Pooh wasn’t quite sure,” said Christopher Robin. 
“Now I am,” said a growly voice. 
“Then I will go on,” said I.)285 
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Winnie-the-Pooh acuisce le condizioni già sperimentate dalla bambola Duchess in A 
Holiday Romance. Nella serie di racconti di Milne, infatti, il giocattolo si configura come un 
personaggio completamente autonomo rispetto alle direttive degli uomini. Per quanto ben 
felice del suo legame con il bambino a cui appartiene, l’orsetto ha una casa indipendente nel 
Hundred Acre Wood e una compagnia di amici fedeli. Dimostra, inoltre, un grande spirito 
d’iniziativa e non compare nella narrazione soltanto per soddisfare i bisogni del bambino, ma 
anzi diventa spesso il protagonista di avventure autonome. Nella serie di racconti da cui è 
composta la raccolta, la narrazione permette, quindi, a Winnie-the-Pooh di configurarsi come 
un giocattolo pienamente animato e indipendente.  
In When Toys Come Alive (1994), Kuznets suggerisce che la duplice caratterizzazione 
di Winnie-the-Pooh sia dovuta al ruolo extra-narrativo del giocattolo, che si configura come 
un intermediario nella comunicazione tra l’autore e suo figlio, in cui anche il lettore è 
coinvolto.286 Al tempo stesso, però, è utile riflettere anche sull’analisi del romanzo offerta da 
Alison Lurie in Not in Front of the Grown-Ups! Subversive Children’s Literature (1991) in cui si 
suggerisce che l’animazione del giocattolo nel contesto fantastico permetta a Christopher 
Robin di creare un impero su cui governare, in contrasto con la sottomissione alle direttive 
adulte a cui ogni bambino è costretto nella realtà.  
 
What Milne has done is to turn the child’s world upside down, creating a 
particularly elegant reversal of parental authority. In reality Christopher 
Robin is a very small boy in a world of adults; but in the Pooh books he 
rules over – and in the illustrations physically towers over – a society of 
smaller beings. […] Surely part of the universal appeal of the Pooh books 
is due to the pleasure any child must feel in imagining himself or herself 
larger, wiser, and more powerful than the surrounding adults.287 
 
La caratterizzazione della bambola Barbie nella raccolta Barbie Unbound (1997) di 
Sarah Strohmeyer conclude, infine, l’approfondimento sull’anima dei giocattoli nella 
letteratura per l’infanzia. Nella raccolta, il giocattolo è inserito in contesti pseudo-realistici 
per osservare le reazioni della bambola – immessa nel mercato con una specifica identità 
caratteriale – ben al di fuori del patinato e ovattato mondo creato per lei dalla Mattel. Nelle 
sue avventure, quindi, Barbie impersona donne famose del passato o si trova ad affrontare 
problemi reali, come il terribile mondo del lavoro e le malattie a trasmissione sessuale.  
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Fin da subito, il giocattolo appare perfettamente animato e sembra disporre di una 
discreta libertà d’azione. Considerata l’ingenuità e l’ignoranza del mondo umano da cui sono 
di solito contraddistinti i giocattoli in letteratura, i risultati dell’autonomia di Barbie non sono 
piacevoli quando si vorrebbe augurarle: in ogni episodio il giocattolo non manca dal fare 
scelte sbagliate, che ne mettono a rischio la reputazione, l’invidiabile forma fisica e persino 
la vita. Nell’episodio “Barbie Boss from Hell”, per esempio, Barbie veste i panni di capo 




Fotografia di Geoff Hansen dall’episodio “Barbie Boss from Hell” nella raccolta 
Barbie Unbound, p. 29 
 
Strohmeyer non manca di mettere in luce l’assenza di qualifiche di Barbie per 
l’incarico, suggerendo che la scalata lavorativa della bambola sia dovuta al suo rapporto con 
i vertici Mattel. L’incapacità di Barbie per la mansione non è, però, solo un’impressione 
dell’autrice della raccolta: nell’episodio, infatti, la bambola si dimostra una schiavista crudele 
nei confronti dei suoi sottoposti a cui, tra l’altro, impone un rigido e improbabile regolamento 
per l’abbigliamento. 
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When Barbie instituted a dress code that modelled her fashion tastes, 
worker productivity declined 50%. It took female employees half an hour 
just to sit down so their skin-tight skirts didn’t rip, and men had such a 
hard time learning how to walk on stiletto heels that three fell down the 
stairs and had to receive workers compensations. It was a disaster.288 
 
Il risultato di questa politica imbarazzante è l’ovvio licenziamento della bambola. 
Considerate le amicizie aziendali di cui dispone, però, Barbie ripiega su un soddisfacente 
posto da presidente del consiglio di amministrazione.  
Eppure, il rapporto con la corporazione Mattel di cui Barbie gode non è privo di 
risvolti sfavorevoli. Sono, infatti, i suoi creatori umani a stabilire le regole per la 
caratterizzazione del giocattolo e per la sua limitata esperienza del mondo reale a cui la 
bambola deve sottostare; una mancanza di esperienza di cui Barbie sembra appena 
accorgersi, data la sua ingenuità e il suo interesse per questioni più superficiali e materiali. 
Nell’episodio “Teenage Pregnant Barbie”, per esempio, i creatori del giocattolo, replicando 
le azioni di molti genitori supponenti e moralistici, si rifiutano di fornire alla bambola 
un’educazione sessuale, ritenendola non necessaria. “Barbie, being a good girl, didn’t quite 
know what Ken was after. When she asked her creators at Mattel to explain, they said prim 
things like, ‘Barbies don’t have sex’ or ‘Our Barbies can’t get pregnant.’ They told her just to 
keep her legs together.”289 Il risultato di questa ignoranza è che la versione adolescente di 
Barbie rimane incinta e la corporazione Mattel deve promuovere la figlia illegittima come 
“Baby Sister Kelly”. 
In questo modo, nella raccolta Barbie Unbound il giocattolo è decisamente animato. La 
libertà d’azione di cui sembra disporre non è priva di criticità: quando a Barbie è permesso 
di comportarsi a suo piacimento, i risultati sono spesso catastrofici. Il carattere ingenuo e la 
superficialità da cui il giocattolo è caratterizzato sin dalla sua immissione nel mercato non gli 
permettono di fare scelte accurate e di comprendere gli ovvi effetti negativi delle sue lacune. 
Nelle occasioni in cui i vertici Mattel intervengono, offrendo direttive sul comportamento 
della bambola, i risultati possono, però, essere altrettanto funesti.  
 
In conclusione, si può osservare come i giocattoli nella letteratura per l’infanzia 
manifestino spesso un’esistenza propria rispetto alle azioni umane, in cui sono comunque 
coinvolti per il legame affettivo stretto con bambini e/o proprietari. L’anima presente nei 
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giocattoli si configura, però, secondo gradi e modi differenti. In Memoirs of a London Doll 
(1846) di Richard H. Horne, Maria Poppet è una bambola dotata di una mente brillante, di 
ottime capacità di osservazione del mondo umano, di grande sensibilità emotiva; queste 
abilità sono, però, racchiuse in un corpo rigido su cui non ha controllo: una condizione che 
si rivela spesso frustrante per la bambola. In The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden, le 
bambole si configurano come oggetti dipendenti dalle iniziative umane, esattamente come il 
giocattolo descritto da Horne. Godden suggerisce, però, un perfezionamento nella loro 
condizione: le bambole possono sperare di influenzare i sentimenti e le azioni umane. 
Purtroppo, il successo di questa tecnica non è sempre garantito e i giocattoli mantengono 
una posizione subalterna rispetto agli uomini. 
In The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922) di Margery Williams e The 
Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban, i giocattoli accrescono le loro capacità di 
movimento e di indipendenza rispetto alle condizioni iniziali. Nel romanzo di Williams, il 
coniglietto sperimenta un duplice prendere vita: da giocattolo integro si trasforma in un 
pupazzo usurato tramite l’amore del bambino che lo possiede; questa trasformazione segna 
il primo prendere vita del coniglietto, che agli occhi del proprietario acquisisce un’identità e 
un’anima che lo contraddistinguono. Gettato via per disinfettare la casa dopo una grave 
malattia, il coniglietto si trasforma poi in un vero animale. In The Mouse and His Child, i topini 
protagonisti desiderano diventare capaci di caricarsi autonomamente: un’attività che 
considerano necessaria per la loro affermazione personale e per percepirsi veri e animati. Le 
diverse avventure sperimentate nel percorso perché questo desiderio si realizzi, però, mutano 
il loro pensiero e il loro atteggiamento cosicché, quando l’autocaricamento è raggiunto e 
perso, i topini restano impassibili, egualmente soddisfatti della loro essenza. 
Infine, A Holiday Romance (1868) di Charles Dickens, Winnie-The-Pooh (1926) di A. A. 
Milne e Barbie Unbound (1997) di Sarah Strohmeyer rappresentano giocattoli animati e liberi 
di agire, seppur con delle sostanziali limitazioni. Immerso in un contesto favolistico, il 
racconto di Dickens introduce il personaggio di Duchess: una bambola che svolge il ruolo di 
fidata consigliera della bambina protagonista. Il giocattolo è, quindi, descritto come libero di 
pensare, parlare e agire, ma questa animazione è percepita soltanto dagli occhi amorevoli 
della giovane proprietaria. L’orsetto Winnie-the-Pooh è descritto in modo duplice: 
nell’“Introduction” subisce passivamente le disattenzioni di Christopher Robin; nella serie di 
racconti da cui la raccolta è composta, invece, l’ambientazione fantastica rende il giocattolo 
in grado di dimostrare una libertà d’azione e un’indipendenza invidiabile, al punto che il 
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personaggio umano svolge il ruolo di supporto alle iniziative dell’orsetto e dei suoi amici. Il 
contesto pseudo-realistico in cui si muove la bambola Barbie in Barbie Unbound, infine, 
contrasta con le ambientazioni fantastiche dei racconti precedenti. Nei vari episodi da cui la 
raccolta è composta, la bambola è ampiamente animata. La sua libertà d’azione è causa, però, 
di numerose e gravi conseguenze. Nonostante la sua animazione, inoltre, Barbie deve 











Come nel caso dei giocattoli dotati di un’anima e di autonomia d’azione, nell’ambito della 
letteratura per l’infanzia sono altrettanto significativi i casi in cui i giocattoli non prendono 
vita. In questi casi, infatti, i giocattoli diventano simulacri di significati che superano la 
semplice rappresentazione letteraria di attività ludica e di legame affettivo con i giovani 
proprietari, incarnando contenuti ulteriori. Nel capitolo successivo si procederà ad un’analisi 
più approfondita dei diversi significati che i giocattoli possono implicare; in questo paragrafo, 
si esaminano, invece, in modo più essenziale alcuni testi che permettono di trarre delle 
analogie tra i contenuti diversi che i giocattoli non animati sono chiamati a simboleggiare. In 
questo modo si potranno trarre delle riflessioni più generiche, dunque più facilmente 
applicabili a testi diversi, sulle caratteristiche che sono attribuite ai giocattoli quando non 
prendono vita. Nello specifico, saranno analizzati A Holiday Romance (1868) di Charles 
Dickens, The Tale of Two Bad Mice (1904) di Beatrix Potter e A Little Princess (1905) di Frances 
Hodgson Burnett. 
 In “Part IV. Romance From the Pen Of Miss Nettie Ashford” di A Holiday Romance 
di Charles Dickens le bambole sono inserite narrativamente in funzione di un confronto tra 
la loro pacifica apatia e l’estrema esuberanza dimostrata dagli adulti. Nel mondo immaginato 
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dalla giovane narratrice di questa parte della raccolta, infatti, i bambini sono al potere. Gli 
adulti sono osservati dalla prospettiva infantile; in questo modo, sono descritti come creature 
indisciplinate e dai comportamenti irrazionali e incomprensibili: letteralmente una piaga per 
i bambini, costretti loro malgrado a prendersene cura. L’apertura del racconto segnala questa 
situazione spiacevole, ponendo l’attenzione sulla situazione svantaggiosa sperimentata da una 
delle bambine protagoniste. 
 
One of the inhabitants of this country, a truly sweet young creature of the 
name of Mrs. Orange, had the misfortune to be sadly plagued by her 
numerous family. Her parents required a great deal of looking after, and 
they had connections and companions who were scarcely ever out of 
mischief. So Mrs. Orange said to herself, ‘I really cannot be troubled with 
these torments any longer: I must put them all to school.’290 
 
 L’evidente disappunto e insofferenza che Mrs. Orange dimostra nei confronti dei 
membri adulti della sua famiglia sono contrapposti all’affetto e alla dolcezza con cui si rivolge 
alla sua bambola. Si tratta di un duplice atteggiamento condiviso da tutti i bambini nel 
racconto. Questo doppio comportamento è reso evidente anche a livello linguistico: gli adulti 
sono chiamati “children”, mentre le bambole sono definite in modo più affettuoso “baby”. 
 Risoluta nella decisione che gli adulti debbano essere mandati a scuola, in modo che 
lei possa godersi finalmente un po’ di riposo, Mrs. Orange si incontra con Mrs. Lemon, la 
bambina che gestisce un collegio. Il dialogo tra le due bimbe conferma attraverso le parole e 
il tono utilizzato la comune antipatia nei confronti degli adulti. Nella scena, Mrs. Lemon 
illustra persino i casi di alcuni adulti messi in castigo per i loro vizi; la caratterizzazione di 
questi personaggi è contrassegnata da palese ironia, giacché, nonostante si tratti di adulti per 
cattive abitudini e per atteggiamento, essi sono descritti e puniti semplicemente come 
bambini monelli. Mr. White, scoperto a scommettere sulle corse ai cavalli, è definito un 
“naughty child”,291 mentre rivela di non provare vergogna per il suo comportamento 
sconveniente: si dispiace di aver perso, ma vincere non lo avrebbe affatto disturbato. Mr. 
Brown, invece, soffre di mal di stomaco perché troppo avido e goloso nel mangiare. Neppure 
il genere femminile scampa al brutale scrutinio infantile: Mrs. Black non si dedicherebbe che 
al gioco da mattina a sera. La bambina che ricopre il compito di istitutrice del collegio si 
dimostra afflitta nel constatare l’incapacità della donna di mostrare segni di miglioramento 
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nel comportamento. La donna le risponde imbronciata: “‘Don’t expect to improve,’ sulked 




Illustrazione di Sol Eytinge in A Holiday Romance 
 
 Ironicamente, il dialogo tra le due bambine, che mettono in evidenza la 
caratterizzazione dispregiativa nei confronti degli adulti, si svolge alla presenza di due 
bambole, che ascoltano e osservano la scena, pur nella totale immobilità e mancanza di 
animazione. Nonostante queste due caratteristiche possano sembrare degli insormontabili 
limiti nella realizzazione del legame affettivo tra proprietaria e giocattolo, le bambine non 
sembrano curarsene e ostentano un atteggiamento materno nei loro confronti. Mrs. Orange 
si annuncia all’incontro con l’amica come “Mrs. Orange and baby”293 e, durante la visita, 
stringe teneramente la bambola tra le braccia. Anche Mrs. Lemon dimostra la sua 
predilezione per i giocattoli: durante i saluti e i convenevoli, la bambina chiede 
immediatamente all’amica informazioni sulla salute della bambola Tootleumboots e si 
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dichiara molto afflitta nello scoprirne la sofferenza visto che, come un neonato in carne e 
ossa, sta mettendo i denti. 
 La contrapposizione è ripetuta anche nel corso di un incontro successivo in cui tre 
bambine e i rispettivi consorti organizzano una cena a cui sono invitati a partecipare in 
compagnia sia dei giocattoli, sia degli adulti di cui si prendono cura. Per godere appieno della 
serata, i bambini hanno stabilito che gli adulti mangeranno in una sala separata; le bambole, 
invece, sono disposte su una mensola del caminetto e osservate con attenzione. La cura 
dimostrata nei confronti del giocattolo, privo di emozioni e capacità di movimento, è 
contrapposta al disinteresse e al dichiarato disprezzo di Mr. Orange per gli adulti. 
 
“How are the children getting on?” said Mr. Orange to Mrs. Orange, when 
Mrs. Orange came to look after baby. Mrs. Orange had left baby on a shelf 
near Mr. Orange while he played at beggar-my-neighbour, and had asked 
him to keep his eye upon her now and then. 
“Most charmingly, my dear!” said Mrs. Orange. “So droll to see their little 
flirtations and jealousies! Do come and look!” 
“Much obliged to you, my dear,” said Mr. Orange; “but I don’t care about 
children myself.” 
So Mrs. Orange, having seen that baby was safe, went back without Mr. 
Orange to the room where the children were having supper.294 
 
 Il duplice atteggiamento dimostrato dai bambini nei confronti di giocattoli e adulti 
sembra all’apparenza irrazionale e immotivato. Perché dimostrare tanta attenzione nei 
confronti di bambole immobili e insensibili e ignorare o disprezzare gli adulti che, invece, 
sono vivi? La risposta sembra racchiusa nelle potenzialità d’azione dimostrate dai bambini 
nel racconto. Il mondo creato dall’immaginazione della giovane narratrice prevede che i 
bambini siano posti al comando nell’amministrazione dell’ordine sociale, governando anche 
al di sopra degli adulti, a cui nella realtà sono ovviamente sottomessi. Questo senso di potere 
è reso evidente nel momento in cui i bambini si confrontano con i giocattoli, nella realtà 
come nel mondo della finzione descritto da Dickens. L’immobilità e l’incapacità d’azione 
delle bambole conferma la sottomissione dei giocattoli alle direttive dei bambini. Gli adulti, 
invece, colti nei loro vizi e nell’atteggiamento noncurante nei confronti delle direttive dei 
bambini riproducono in modo speculare la disattenzione con cui i bambini sono trattati nella 
realtà. La capacità di azione e di iniziativa dimostrata dagli adulti nel racconto sembra mettere 
in discussione l’autorità appena acquisita dai bambini e si scontra per questo con un 
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atteggiamento di aperta ostilità. La riflessione conclusiva del racconto sembra confermare 
questa supposizione: il mondo narrativo creato dalla giovane narratrice in A Holiday Romance 
incarna la perfezione perché gli adulti non sono messi in condizione di agire liberamente, ma 
devono sottostare al governo infantile.  
  
Nel racconto The Tale of Two Bad Mice di Beatrix Potter i topi cattivi a cui si fa 
riferimento nel titolo sono contrapposti ad altrettante bambole nella caratterizzazione. I 
giocattoli hanno senza dubbio un ruolo di rilievo nel corso della narrazione del racconto. 
L’opera si apre descrivendo prima una casa giocattolo, già esaminata nel secondo capitolo di 
questo lavoro; successivamente, l’autrice sposta l’attenzione dei suoi lettori sulle proprietarie 
dell’abitazione: due bambole, i cui nomi sono Lucinda e Jane. Nel descrivere i due personaggi, 
Potter offre scarni dettagli che si concretizzano attraverso una duplice negazione:  
 
[The doll’s house] belonged to two Dolls called Lucinda and Jane; at least 
it belonged to Lucinda, but she never ordered meals. 
Jane was the Cook; but she never did any cooking, because the dinner had 
been brought ready-made, in a box full of shavings.295 
 
Le bambole descritte sono introdotte nel testo come personaggi inattivi: Lucinda, la 
proprietaria di casa, non si comporta nel modo consono al suo ruolo, che attraverso le parole 
dell’autrice sembra essere rappresentato dall’organizzare i pasti. Non avendo ordini da 
realizzare, anche Jane la cuoca è condannata all’inattività. 
L’inerzia delle bambole è confermata nel corso della narrazione. Alla scoperta che 
durante la loro assenza i topini si sono dati al saccheggio vandalico della casa, i giocattoli non 
mostrano alcun tipo di risposta attiva. “Lucinda sat upon the upset kitchen and stared; and 
Jane leant against the kitchen dresser and smiled – but neither of them made any remark.”296 
La proprietaria di casa si limita ad osservare la devastazione lasciata dai due animali; la cuoca 
sorride, un’azione che dobbiamo supporre manifesti costantemente e che non cambia, 
dunque, neppure in questo momento di grave crisi e turbamento. 
 L’inattività dei giocattoli è contrapposta all’estrema vivacità degli animali nel 
racconto. In “Worlds of Realism and Romance: Ironic Play and the Child Reader in Beatrix 
Potter's The Tale of Two Bad Mice” (2018), Erica Kanesaka Kalnay osserva, infatti: 
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In The Tale of Two Bad Mice, the dolls, who begin as the story's ostensible 
protagonists, fade into the world of pretend as the mice usurp the 
dollhouse, the narrative, and the position as the story's most realistic 
characters. Unlike the dolls, who just "smile" and "stare," Potter's mice 
seem to have feelings (“there was no end to the rage and disappointment 
of Tom Thumb and Hunca Munca”), thoughts (“Hunca Munca had a 
frugal mind”), and desires (“she herself was in want of a feather bed”).297 
 
Nel corso della narrazione, infatti, Tom Thumb e Hunca Munca prendono l’iniziativa: 
affamati, decidono di nutrirsi del cibo esposto sulla tavola riccamente imbandita nella casa 
giocattolo; quando scoprono la natura immangiabile degli alimenti, fatti di gesso dipinto, i 
topini reagiscono in modo violento. Pur disapprovando questo tipo di risposta, Potter 
dimostra un’innegabile simpatia nei confronti dei due animali, lasciando intendere di 
apprezzarne la reattività in confronto alla muta passività delle bambole. Quest’aspetto era 
reso già evidente nel corso dell’analisi della casa giocattolo offerta nel secondo capitolo di 
questo lavoro: nel testo l’abitazione, infatti, dimostra lo stesso tipo di sterilità da cui sono 
contraddistinte le due abitanti. Fornita di ogni accessorio desiderabile, la casa delle bambole 
rappresenta un’imitazione in miniatura della vita umana; è privata, però, dall’attività vitale, 
dato che nulla nella casa è mai messo in funzione. L’iniziativa violenta dei topini non consiste, 
quindi, soltanto in un improduttivo saccheggio, ma in un atto di rinascita e ritorno alla vita; 
la refurtiva è utilizzata da Tom Thumb e Hunca Munca per creare un nuovo nido famigliare, 
in cui gli oggetti rubati sono liberati dalla loro inerzia e messi finalmente in funzione: la culla 
vuota si riempie dei cuccioli della coppia, mentre le padelle e gli utensili di cucina sono presi 
in mano dalla topina e finalmente utilizzati per il loro scopo. 
La conclusione del racconto riconferma questa opposizione. Parzialmente pentiti 
della violenza messa in atto, Tom Thumb e Hunca Munca decidono di rimediare mettendosi 
al servizio dell’abitazione delle bambole, dando così prova del loro non essere 
completamente cattivi, come invece indicato nel titolo. Tom Thumb ripaga per i danni inferti, 
Hunca Munca di sua iniziativa pulisce la casa delle bambole ogni mattina. Quello che è 
proficuo osservare nella conclusione di The Tale of Two Bad Mice è l’assenza delle due bambole. 
La mancanza di reazione già osservata nel momento della scoperta del saccheggio non è 
neutralizzata in alcun modo da un possibile desiderio di vendetta, richiesta di rimborso o 
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qualsiasi tipo di risposta attiva, mostrata a posteriori, dopo che i giocattoli possano essersi 
ripresi da un eventuale shock. Sono i topini ancora una volta a prendere l’iniziativa e a stabilire 
il modo adeguato attraverso cui compensare le loro malefatte. 
L’inattività dei giocattoli nel racconto è, infine, testimoniata anche da una terza 
bambola. Alla scoperta del saccheggio messo in atto dai due topini, la mancanza di reazione 
delle proprietarie è ulteriormente rimarcata dall’intervento attivo di due personaggi umani, 
che s’intromettono nel racconto come dii ex machina. La bambina a cui l’abitazione in 
miniatura appartiene propone di vestire una bambola in abiti da poliziotto affinché vigili sulla 
situazione e impedisca il ripetersi del danno. Consapevole dell’inefficacia di questo 
espediente, la balia decide di ricorrere a misure più estreme e proficue, installando una 
trappola per topi. “The little girl that the doll’s house belonged to, said – ‘I will get a doll 
dressed like a policeman!’ BUT the nurse said – ‘I will set a mouse-trap!’”298 La reazione della 
balia sottolinea in modo inequivocabile l’inabilità e l’inattività anche di questo nuovo 
giocattolo, il cui supporto non può essere sufficiente per prevenire le eventuali nuove 
inclusioni dei due topini attivi. La sterile passività sembra, dunque, essere una caratteristica 
intrinseca nella descrizione dei giocattoli nel racconto. 
 
A Little Princess di Frances Hodgson Burnett chiude questa breve panoramica sulla 
caratterizzazione dei giocattoli nei casi in cui non prendano vita. Le due bambole che vi 
compaiono, infatti, rimangono egualmente inanimate nel corso della narrazione; la reazione 
della giovane protagonista a questa passività varia a seconda del legame che ha avuto modo 
di costruire con ciascuna. 
La prima bambola che occorre esaminare è Emily, dato che essa è il primo giocattolo 
a comparire nella narrazione e la cui presenza ricorre per tutto il testo, testimoniando il forte 
legame affettivo che la lega alla protagonista. Quando Sara Crewe, nata in India, giunge a 
Londra per frequentare l’istituto di Miss Minchin, il padre decide di regalarle una bambola 
che possa tenerle compagnia in questo luogo nuovo e sconosciuto. Il romanzo si apre, 
dunque, con la ricerca del capitano Crewe e sua figlia di un giocattolo degno di un ruolo tanto 
importante. Si tratta di una ricerca lunga e difficoltosa, visto che la bambina sembra avere già 
in mente quali caratteristiche la bambola dovrà incarnare per poter diventare la sua fidata 
compagna; le attribuisce persino in anticipo il nome Emily. Come si ha avuto modo di 
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osservare nell’analisi estetica del giocattolo nel capitolo precedente di questo lavoro, uno 
degli aspetti su cui Sara insiste particolarmente è il fatto che la bambola debba sembrare una 
bambina vera. La giovane protagonista, rivolgendosi al padre, insiste, infatti: “I want her to 
look as if she wasn’t a doll really, […] I want her to look as if she listens when I talk to her. 
The trouble with dolls […] is that they never seem to hear.”299 Seguendo i desideri della 
bambina, la bambola acquistata è caratterizzata da dettagli realistici, tanto che al capitano 
Crewe sembra “a real child.”300 Questo dettaglio estetico si rileva di indubbia rilevanza nel 
momento in cui occorre analizzare l’inattività e la mancanza di vita del giocattolo nel corso 
della narrazione. 
La bambina, pur avendo costruito diverse amicizie presso il collegio in cui è costretta 
a studiare, soffre molto per la lontananza del padre e rivolge, quindi, tutte le sue attenzioni 
all’amata Emily. Cercando di porre rimedio al senso di solitudine che prova, Sara sviluppa 
persino una teoria per spiegarsi perché il suo caro giocattolo sembri essere privo di vita in 
sua presenza, ma possa, invece, essere al tempo stesso animato e premuroso nel prendersi 
cura di lei. 
 
She was a child full of imaginings and whimsical thoughts, and one of her 
fancies was that there would be a great deal of comfort in even pretending 
Emily was alive and really heard and understood. […] 
“What I believe about dolls,” she said, “is that they can do things they will 
not let us know about. Perhaps, really, Emily can read and talk and walk, 
but she will only do it when people are out of the room. That is her secret. 
You see, if people knew that dolls could do things, they would make them 
work. So, perhaps, they have promised each other to keep it a secret. If 
you stay in the room, Emily will just sit there and stare; but if you go out, 
she will begin to read, perhaps, or go and look out of the window. Then 
if she heard either of us coming, she would just run back and jump into 
her chair and pretend she had been there all the time.”301 
 
Questa teoria testimonia la grande capacità immaginativa della giovane protagonista, 
che ricorre alla fantasia per superare le difficoltà e affrontare i momenti di sconforto che è 
costretta a vivere, in particolare in seguito al dissesto economico e alla morte del padre. In 
“The Mem Sahib, the Worthy, the Rajah and His Minions: Some Reflections on the Class 
Politics of The Secret Garden” (1993), Jerry Philips suggerisce che uno dei motivi per cui Sara 
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è tanto incline all’immaginazione è la sua esperienza come bambina straniera in patria, a metà 
tra la sua identità indiana e quella britannica. “[Sara] is a foreigner who leave home, which is 
not home, and return, in a manner of speaking, to a native land [she] have never actually 
known. Little wonder, then, that the confusion of cultural values, which is the ideology of 
British colonialism, radically disorients [her] sense of place in the world.”302 Proprio a causa 
di questa mancanza di capacità di completa decodificazione del mondo reale, la bambina 
preferisce immergersi in un mondo alternativo, popolato di meravigliose fantasie.  
La crescita e la maturazione di Sara nel corso del romanzo mettono, però, a dura 
prova i suoi sogni infantili e costringono la bambina a confrontarsi con la dura realtà, a 
cominciare dall’apatia del giocattolo a cui è tanto legata e su cui ha fatto particolare 
affidamento. Nel corso della narrazione, infatti, Sara dimostra una crescente insofferenza nei 
confronti di Emily e della sua incapacità di reazione e conforto, testimoniata dal costante 
ritornello “I wish she could talk,”303 – un desiderio espresso più volte nel corso del romanzo, 
con insistenza e reazioni sempre più rabbiose e violente. Come si avrà modo di osservare nel 
capitolo successivo, la rabbia della bambina messa di fronte all’apatia del giocattolo sfocia 
persino in un atto di brutalità, in cui Sara schiaffeggia Emily con tanta forza da farla cadere. 
In seguito a questo episodio violento, Sara sembra accettare i limiti imposti al giocattolo 
natura reale: sorridendo della reazione eccessiva dimostrata, la bambina torna ad abbracciare 
la bambola, consolandola e consolandosi al pensiero che “You can’t help being a doll. […] 
Perhaps you do your sawdust best.”304 Eppure, nonostante questa apparente riconciliazione, 
la bambola scompare gradualmente dalla scena, segnalando come Sara non abbia ormai più 
fiducia nelle capacità attive del giocattolo e sia diventata, al contrario, cosciente di dover fare 
affidamento sulle sue sole forze per risollevare la situazione.  
Emily condivide il ruolo ludico in A Little Princess con una seconda bambola: la fastosa 
“last doll”. Acquistata su commissione per celebrare uno dei compleanni della bambina, la 
bambola è definita “ultima” per una duplice motivazione. Innanzitutto, Sara si sente ormai 
troppo cresciuta per continuare a divertirsi con giochi simili e stabilisce che dopo questo 
compleanno non vorrà più ricevere giocattoli in dono. Come per drammatica profezia, il 
desiderio della bambina si esaudisce tragicamente: proprio durante la festa organizzata in suo 
onore da Miss Minchin si diffonde la notizia della morte del capitano Crewe e Sara si trova 
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improvvisamente orfana e nullatenente. L’avida istitutrice che ha anticipato i soldi per 
l’acquisto dei regali per la bambina richiede immediatamente la “last doll”, giacché è 
evidentemente un bene troppo lussuoso per le attuali condizioni socioeconomiche della 
protagonista.  
Durante la sua breve comparsa, la bambola non ha, dunque, modo di instaurare alcun 
tipo di relazione con Sara, come, invece, avviene per Emily. L’unica caratterizzazione che è 
fornita al giocattolo consiste nel lusso da cui è contraddistinto, a cominciare dai dettagli con 
cui è anticipata la sua presenza nel testo: “a new doll had been ordered in Paris, and her 
wardrobe was to be, indeed, a marvel of splendid perfection.”305 Quando l’ultima bambola 
entra effettivamente in scena, al momento dell’apertura dei regali, è accolta con sospiri di 
stupore e ammirazione da parte di tutte le bambine del collegio; ogni accessorio di cui è 
fornita è, inoltre, estratto dalla scatola singolarmente e mostrato con orgoglio ai presenti. La 
reazione di Sara rimane, però, ambigua: per quanto colpita dalla bellezza della bambola, non 
sembra condividere lo stesso entusiasmo delle altre bambine per lo sfarzo da cui è 
caratterizzata. L’attenzione della protagonista ritorna, invece, al tema della vita del giocattolo; 
constatando l’ammirazione delle amiche per la magnificenza della bambola, Sara immagina 
che essa ne possa essere molto orgogliosa, quasi, che, anziché trattarsi di un inanimato e 
impassibile bene materiale, il giocattolo potesse osservare e interpretare le reazioni umane. 
“[Sara] stood by the table, putting a large, black-velvet hat on the impassively smiling owner 
of all these splendors – ‘suppose she understands human talk and feels proud of being 
admired’.”306 
Il benessere materiale incarnato dal giocattolo testimonia lo status sociale della 
bambina, sebbene quest’ultima sembri appena rendersi conto del potere economico di cui 
dispone: Sara, infatti, non si dimostra affatto interessata alla propria condizione agiata, né a 
quello dei suoi giocattoli. Nell’introdurre la protagonista, Burnett osserva, infatti:  
 
She only knew [her father] was rich because she had heard people say so 
when they thought she was not listening, and she had heard them say that 
when she grew up she would be rich, too. She did not know all that being 
rich meant. […] She had had toys and pets and an ayah who worshipped 
her, and she had gradually learned that people who were rich had these 
things. That, however, was all she knew about it.307  
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Anche nell’ambito ludico è confermata la noncuranza della bambina per le questioni 
materiali: l’unico dettaglio su cui Sara pone l’attenzione è la possibilità che essi possano 
prendere vita e interagire con lei; si tratta, però, di una possibilità che le viene negata, in 
funzione anche dell’ambientazione realistica in cui il romanzo di Burnett si svolge. Come 
suggerisce Francesca Orestano in “Realismo vittoriano: un impossibile compromesso” 
(2011), in seguito alla morte del padre e alla caduta sociale di Sara, il romanzo lascia spazio a 
descrizioni di crudo realismo che, senza filtri, descrivono le condizioni svantaggiate in cui la 
protagonista si ritrova a vivere.308 In un contesto tanto realistico non c’è spazio per la 
concretizzazione delle fantasie infantili e l’animazione del giocattolo è un elemento 
impossibile. L’ultima bambola replica, quindi, l’inattività già constatata in Emily e, nel 
momento del bisogno della giovane proprietaria, non è in grado di offrire alcun tipo di 
conforto; si limita, invece, a sottolineare la tragicità della situazione e il cambiamento 
socioeconomico che Sara è costretta affrontare: da proprietaria di bambole lussuose a orfana 
ridotta in miseria. 
 
Nella quarta parte della raccolta A Holiday Romance, Charles Dickens fornisce alla sua 
giovane narratrice la capacità di descrivere un mondo ideale, in cui i bambini comandano 
sugli adulti. Osservato dalla prospettiva infantile, questo universo parallelo regolato da una 
società puerile incarna la perfezione. La caratterizzazione spregiativa degli adulti è messa in 
contrasto con l’ideale apatia delle bambole. La mancanza di reazione dei giocattoli permette, 
infatti, ai bambini di manifestare la autonomia e capacità decisionale: caratteristiche che sono 
loro interdette nel mondo reale. 
Anche il racconto The Tale of Two Bad Mice di Beatrix Potter sfrutta la mancanza di 
animazione dei giocattoli come strumento di comparazione e di dialettica, questa volta con 
la vivace reattività dei personaggi animali. Le bambole e la loro casa incarnano una 
rappresentazione idealizzata dell’esistenza umana; questa, però, è costretta ad uno stato di 
costante inattività. I topini che saccheggiano la casa come atto di protesta manifestano, 
invece, intraprendenza e abilità vitali, riportando alla loro funzione originale gli oggetti rubati 
e contrassegnandoli come strumenti necessari per l’attuazione di una vera vita domestica. 
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Il contesto realistico in cui si svolge il romanzo A Little Princess di Frances Hodgson 
Burnett costringe le bambole all’immobilità e alla mancanza di vita. Questo aspetto, già 
evidente nella breve comparsa dell’ultima bambola, viene ulteriormente confermato nella 
caratterizzazione di Emily. Nonostante il suo aspetto verosimile di una bambina vera, Emily 
conferma la sua natura di giocattolo non intervenendo mai nell’aiutare la sua giovane 










Per concludere il capitolo che esamina lo status di animazione dei giocattoli, è importante 
evidenziare anche due casi in cui i giochi rappresentati hanno una descrizione ambivalente in 
proposito e non si configurano né come creazioni animate – o in crescente animazione –, né 
come oggetti inanimati. Si tratta di Hobbes nella serie di fumetti Calvin & Hobbes (1985-1995) 
di Bill Watterson e di varie rappresentazioni di giochi e giocattoli nel romanzo Coraline (2002) 
di Neil Gaiman. 
Calvin & Hobbes è una striscia di fumetti, ideata da Bill Watterson, pubblicata 
quotidianamente tra il novembre 1985 e il dicembre 1995 su più riviste simultaneamente. 
L’analisi del testo si rivela profondamente proficua nell’illustrare la caratterizzazione dei 
giocattoli nella letteratura per l’infanzia; in The Child and The Book (1994), Nicholas Tucker 
sottolinea, infatti, come fumetti e letteratura per bambini abbiano molte affinità in 
proposito.309 In Calvin & Hobbes, la storia, ambientata in una città statunitense non specificata, 
mette a fuoco due personaggi: Calvin, un fantasioso bambino di sei anni, e Hobbes, la sua 
tigre domestica. Hobbes è descritto attraverso una doppia caratterizzazione: osservato dalla 
prospettiva di Calvin, è rappresentato come una tigre di grandi dimensioni e in carne e ossa; 
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gli altri personaggi nel fumetto, però, vedono Hobbes esclusivamente come un piccolo e 
innocuo giocattolo di peluche. 
Gli argomenti discussi nella storia variano ampiamente, toccando diverse tematiche: 
l’amicizia tra Calvin e Hobbes, le loro avventure insieme e varie situazioni fantastiche. 
Laddove alcuni fumetti si limitano a intrattenere i lettori con argomenti semplici e talvolta 
banali, Watterson, ispirato da Peanuts (ottobre 1950-febbraio 2000) di Charles Monroe Schulz 
(1922-2000), decide di sfruttare le potenzialità espressive del genere “basso” del fumetto per 
discutere con i lettori di temi “alti” e complessi, di indubbia rilevanza per la cultura e la società 
contemporanea.310 In proposito, nel suo articolo “The fantastic truth of Calvin and Hobbes” 
(2010), Nevin Martell commenta:  
 
Even though his efforts were often constricted to three black and white 
panels, Watterson used that space to discuss everything from mortality to 
the existence of God and the perils of mankind’s self-destructive habits. It 
was always heartening to see a cartoonist discussing issues of such depth 
with his readers, some of whom were so young that they were learning 
how to read using the strips or had never thought about what happens 
when we die.311  
 
 Per questo motivo, a dispetto dell’apparente ingenuità della situazione rappresentata 
e dei protagonisti – un bambino e un giocattolo/animale – Calvin & Hobbes discute di 
tematiche contemporanee, come la condizione umana, la posizione subalterna delle 
minoranze, l’ambiente, il sistema scolastico e persino l’inaffidabilità dei sondaggi.  
 Bill Watterson ha ammesso di essersi servito del fumetto per cercare una connessione 
tra la sua esperienza personale, la sua prospettiva esistenziale e il mondo circostante. “I use 
Calvin as an outlet for my immaturity, as a way to keep myself curious about the natural 
world, as a way to ridicule my own obsessions, and as a way to comment on human nature. 
I wouldn’t want Calvin in my house, but on paper, he helps me sort through my life and 
understand it.”312 Persino questioni alte e filosofiche sono approfondite nel fumetto, com’è 
evidenziato dai nomi dei protagonisti.  
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 Il filosofo inglese John Locke (1632-1704) è largamente considerato il “padre del 
liberalismo”. Una delle sue teorie più influenti consiste nel concetto epistemologico della 
tabula rasa, espressa in An Essay Concerning Human Understanding (1690). Attraverso questa 
espressione, Locke intende suggerire che i bambini nascano senza idee innate, come appunto 
una superficie bianca e vuota; di conseguenza, la conoscenza viene acquisita attraverso la 
percezione e l’esperienza diretta nell’ambiente naturale e sociale.313 Come un rifiuto tangibile 
all’interpretazione dell’infanzia fornita da Locke, nel fumetto di Watterson Calvin, pur 
essendo un bambino di appena sei anni, si comporta e ragiona come un essere umano 
completo e ben sviluppato. I lettori del testo, infatti, osservano sin dalle prime strisce che 
Calvin si esprime con un vocabolario ben al di sopra di quello dei suoi coetanei nella realtà, 
ed è perfettamente cosciente di cosa gli piaccia e cosa detesti.  
La sua relazione con questioni non-infantili è ulteriormente evidenziata dal nome del 
personaggio. Calvin deve, infatti, il suo nome al teologo francese John Calvin (1509-1564), 
che nel sedicesimo secolo predicava una stretta dottrina religiosa e credeva nella 
predestinazione delle anime, nella depravazione umana e nel peccato originale.314 Watterson 
gioca con la relazione tra il suo personaggio e il filosofo. Nel fumetto, infatti, Calvin 
approfitta spesso delle teorie del suo omonimo per giustificare ogni sua malefatta. Per 
esempio, quando Hobbes gli chiede se egli creda che i destini umani siano predeterminati e 
influenzati da quadri astrali, Calvin annuisce e commenta “Life’s lot more fun when you’re 
not responsible for your actions.”315  
La stessa interpretazione filosofica può essere applicata al secondo protagonista del 
fumetto. Hobbes trova la sua completa definizione nell’essere una tigre. Il personaggio, 
infatti, prende il nome da Thomas Hobbes (1588-1679), “the seventeenth-century 
philosopher with a dim view of human nature.”316 Nel suo corposo trattato politico Leviathan 
(1651), il filosofo esprime il suo pessimismo riguardo alla condizione e alla natura umana, 
offrendo come esempio i celebri aforismi “Homo homini lupus” (“L’uomo è un lupo per l’altro 
uomo”) e “Bellum omnium contra omnes” (“La guerra di tutti contro tutti”). Thomas Hobbes 
insiste nell’idea che la comunità umana necessiti di un contratto sociale che ne regoli le 
interazioni; in assenza di questi vincoli concordati e comuni, la vita degli uomini sarebbe 
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breve, indegna e brutale.317 Allo stesso modo, Hobbes la tigre dimostra in svariate occasioni 
il suo disprezzo per l’umanità, celebrando al contrario la sua condizione animale. Quando, 
per esempio, Calvin si interroga sul significato e sullo scopo della vita degli uomini, Hobbes 




Striscia di fumetti di Bill Watterson per la serie a fumetti Calvin & Hobbes, 
pubblicata il 10 novembre 1989 
 
 La condizione animale del personaggio gli garantisce, inoltre, una prospettiva esterna 
e apparentemente oggettiva e imparziale nei confronti dell’umanità. Di conseguenza, 
esattamente come il suo omonimo umano, Hobbes dispensa spesso commenti filosofici e 
sociopolitici sulla natura degli uomini. In questo modo, Calvin & Hobbes si fonda su una 
relazione dialettica. Calvin rappresenta la depravazione umana attraverso il suo cattivo 
comportamento, mentre Hobbes ne offre un’interpretazione beffarda, ulteriormente 
enfatizzata dal fatto che un “animale” sta giudicando un “umano”. Per esempio, in una 
striscia dal notevole contenuto ironico, Calvin interroga Hobbes circa la sua opinione 
sull’esistenza del diavolo, “a supreme evil being dedicated to the temptation, corruption, and 
destruction of man.” Forse sviato nel suo giudizio dall’esperienza diretta con Calvin, Hobbes 
risponde immediatamente che ritiene che gli uomini non abbiano bisogno di un aiuto esterno 
per realizzare queste colpe. Contrariato dalla risposta, Calvin conclude il fumetto 
commentando “You just can’t talk to animals about these things.”319 
                                                          
317 Laurie M. Bagby, Hobbes's Leviathan: Reader's Guide, New York, NY, Continuum, 2007, pp. 30-32. 
318 Striscia pubblicata il 10 novembre 1989. Bill Watterson, Calvin and Hobbes, Tenth Anniversary Book, cit., p. 22. 
319 Striscia pubblicata il 6 aprile 1992. Bill Watterson, Calvin and Hobbes, Tenth Anniversary Book, cit., p. 161.  
Capitolo 3 – I giocattoli nella children’s literature: l’anima e l’animarsi 
149 
 
La relazione di Calvin & Hobbes con la filosofia non si limita al nome dei personaggi 
e al rapporto con le teorie filosofiche che essi incarnano. La filosofia entra nei contenuti del 
fumetto, in particolare nella rappresentazione di Hobbes la tigre e la sua natura ontologica.320 
Hobbes è il miglior amico di Calvin; quest’idea è rinforzata dall’affermazione di 
Watterson secondo cui “Hobbes is my idea of an ideal friend.”321 Eppure, il ruolo narrativo 
del personaggio non è limitato alla funzione amicale: Hobbes funziona anche come 
antagonista, conforto e coscienza di Calvin. Di conseguenza, dato che la complessità della 
relazione tra Calvin e Hobbes è uno degli argomenti principali rappresentati nel fumetto, i 
lettori sono posti di fronte a un essenziale dilemma: si tratta di una vera tigre o soltanto di 
un giocattolo animato dalla fantasia del suo possessore? 
Nel fumetto, Hobbes si auto-percepisce come una vera tigre, esprimendo persino il 
suo disprezzo per gli altri giocattoli, che ridicolizza per la loro mancanza di animazione e 
definisce “comatose.”322 Come osservato da Richard Beck, quando Calvin e Hobbes sono 
soli, i lettori avvertono la tigre come “reale”: non semplicemente animata, ma libera di agire 
attraverso azioni che hanno effetti e conseguenze nel mondo reale. Ciononostante, Calvin è 
l’unico personaggio a vedere Hobbes nella sua condizione di realtà; quando, invece, un altro 
personaggio entra nella stessa finestra del fumetto, la tigre regredisce al semplice status di 
animale di pezza.  
A dispetto di questa condizione, Calvin non mette mai in discussione la natura del 
suo amico e cerca persino di dimostrarne l’animazione scattando fotografie a Hobbes mentre 
si muove. Una situazione ricorrente nel fumetto mostra la tigre festeggiare il ritorno da scuola 
di Calvin, prendendo d’assalto l’amico appena apre la porta di casa. Conscio di questa 
abitudine, in una striscia Calvin cerca di approfittarne e si fa trovare pronto con una macchina 
fotografica in mano, convinto che riuscirà a scattare almeno una fotografia della tigre in 
movimento autonomo. Sfortunatamente, i suoi sforzi si rivelano inutili: Watterson mostra ai 
lettori un’immagine che rappresenta il personaggio nei suoi tratti di giocattolo, mentre il 
padre di Calvin si convince che il figlio abbia semplicemente tirato in aria il pupazzo prima 
di scattargli una foto.323 
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L’identità di Hobbes è, dunque, aperta a una serie di interpretazioni; si tratta di 
interpretazioni che Bill Watterson lascia volutamente ambigue e indefinite. Tra le due 
opzioni, l’autore non impone mai ai suoi lettori una scelta evidente: al contrario, si rifiuta 
esplicitamente di chiarire quale sia la vera natura di Hobbes. Spesso interrogato in merito nel 
corso di varie interviste, Watterson ha commentato 
 
I don’t think of Hobbes as a doll that miraculously comes to life when 
Calvin’s around. Neither I do think of Hobbes as the product of Calvin’s 
imagination. The nature of Hobbes’s reality doesn’t interest me, and each 
story goes out of its way to avoid resolving the issue. Calvin sees Hobbes 
one way, and everyone sees Hobbes another way. I show two versions of 
reality, and each makes complete sense to the participant who sees it. I 
think that’s how life works. None of us sees the world in exactly the same 
way, and I just draw that literally in the strip. Hobbes is more about the 
subjective nature of reality that about dolls coming to life.324  
 
 Nella letteratura per l’infanzia, quando un bambino interagisce con una creatura 
fantastica, i lettori sono sempre informati della situazione attraverso la presenza di un 
mediatore che chiarifica la loro interpretazione della storia; l’autore adulto, infatti, si frappone 
tra i suoi lettori e l’esperienza fantastica dei personaggi. Questo strumento narrativo è assente 
in Calvin & Hobbes.325 In questo modo, pur lasciando i suoi lettori liberi di scegliere l’essenza 
ontologica di Hobbes tra giocattolo inanimato e vero animale, Watterson li invita 
implicitamente ad accettare la prospettiva di Calvin. Laddove tutti i personaggi nel fumetto 
percepiscono Hobbes solo nella sua natura di giocattolo, i lettori e Calvin sono di fatto gli 
unici che possono coglierne anche lo status di vera tigre. Quest’effetto è reso ancora più 
evidente se si osservano le prime due strisce pubblicate di Calvin & Hobbes, in cui Hobbes è 
osservato soltanto dal punto di vista di Calvin; di conseguenza, è una vera tigre. Soltanto 
nella terza striscia del fumetto, quando il padre di Calvin si ritrova improvvisamente nella 
stessa finestra di Hobbes, la doppia natura del personaggio è esplicitata ai lettori, e la tigre è 
rappresentata come un mero giocattolo inanimato.326  
 Si può, inoltre, osservare che rappresentando una tigre in trappola nella prima striscia 
del fumetto, Watterson vuole indirizzare l’attenzione dei suoi lettori sulla natura particolare 
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del personaggio, smantellando immediatamente le nostre stereotipate aspettative sulla 




La prima striscia di Calvin & Hobbes di Bill Watterson 
 
Laddove i lettori potrebbero immaginarsi una tigre come un animale selvaggio e 
possente, nonché un’evidente minaccia per l’incolumità umana, alla sua prima apparizione in 
Calvin & Hobbes, scopriamo che un ingenuo bambino ha catturato quest’animale pericoloso 
usando come esca un panino col tonno.327 Calvin, inoltre, indossa un cappello da safari, che 
potrebbe suggerire ai lettori britannici una connessione con l’impero e il colonialismo. 
Eppure, inaspettatamente rispetto a queste premesse, la caccia nella giungla messa in atto dal 
bambino ha come risultato la “cattura” di un amico duraturo. 
 A volte, è difficile conciliare la doppia natura di Hobbes con alcune delle situazioni 
narrate nel fumetto. In un episodio, per esempio, Hobbes aiuta Calvin nel tentativo di 
emulare le imprese di Harry Houdini (1874-1926), il famoso illusionista ed escapologo, e lega 
l’amico umano a una sedia. Sfortunatamente, i nodi sono troppo stretti perché Calvin possa 
liberarsi da solo. Il padre del bambino, accorso in aiuto del figlio, sembra dare per scontato 
che sia stato Calvin a legarsi in qualche modo alla sedia.328 L’interpretazione offerta dal padre 
non sembra, però, spiegare completamente l’accaduto. L’autore, soddisfatto dalla doppia 
irreconciliabile interpretazione della vicenda, commenta:  
 
Calvin’s dad finds him tied up and the question remains, really, how did 
he get that way? His dad assumes that Calvin tied himself up somehow, so 
well that he couldn’t get out. Calvin explains that Hobbes did this to him 
and he tries to place the blame on Hobbes entirely, and it’s never resolved 
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in the strip. Again I don’t think that’s just a cheap way out of the story. I 
like the tension that that creates, where you’ve got two versions of reality 
that do not mix. Something odd has happened and neither makes 
complete sense, so you’re left to make out of it what you want.329 
 
 
Figura 22:  
Striscia di fumetti di Bill Watterson per la serie a fumetti Calvin & Hobbes, 
pubblicata il 3 gennaio 1988 
 
Una possibile soluzione alla difficile interpretazione della condizione di Hobbes, tra 
animale reale e giocattolo, è connessa alla sua stretta amicizia con Calvin. Nelle prime due 
finestre di una striscia pubblicata il 3 gennaio 1988, Watterson disegna i due protagonisti 
mentre saltano nella neve. Le orme che l’autore illustra sono quelle di una creatura ibrida, il 
cui piede sinistro è animale, mentre quello destro è umano. In questo modo, Watterson 
sembra supportare quei teorici che hanno avanzato l’ipotesi che Hobbes consista nella parte 
più selvaggia della personalità di Calvin. Di conseguenza, l’amicizia tra i due personaggi forma 
un’identità posthuman, superando i limiti delle caratteristiche umane e animali.330  
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Una situazione simile, anche se di molto ridotta, viene presentata anche in Coraline 
(2002) di Neil Gaiman. Nel romanzo, Coraline, una bambina di undici anni, si trasferisce con 
i genitori in una nuova casa. Qui la bambina si annoia irrimediabilmente. I genitori non le 
prestano le dovute attenzioni, perché troppo occupati con il lavoro, e i nuovi vicini di casa 
sembrano avere difficoltà persino a ricordarsi correttamente il suo nome; “It’s Coraline. Not 
Caroline. Coraline,”331 li corregge sempre inutilmente la bambina. La situazione muta 
completamente quando Coraline scopre una porta dimensionale nel suo soggiorno, che 
conduce a un altro mondo. In questo modo viene esplicitata l’appartenenza del romanzo al 
genere delle “portal fiction”, ovvero di opere letterarie in cui esistono porte o portali magici 
che permettono la comunicazione tra mondi separati in modo cronologico-geografico. Nel 
caso specifico della letteratura per l’infanzia, le portal fictions di solito contrappongono al 
consueto e tradizionale mondo reale un mondo fantastico, abitato da creature magiche o 
mostruose.  
Diversamente dai classici esempi di portal fictions per l’infanzia, però, in Coraline il 
portale e il mondo a cui conduce sono rappresentati in modo inconsueto. Laddove di solito 
i personaggi accedevano a mondi fantastici sognando, Coraline è perfettamente sveglia 
quando attraversa il portale dimensionale nella sua casa. Gaiman informa, inoltre, i suoi lettori 
che Coraline “[ha]d read all her books.”332 Per quanto Coraline non sia mai rappresentata nel 
corso della narrazione nell’atto della lettura, la conoscenza pregressa che ha già acquisito in 
questo ambito permette alla bambina di attraversare il portale, in stato di veglia e cosciente e 
reattiva agli stimoli e alle convenzioni che dovrà affrontare.333 In Coraline, la condizione 
essenziale affinché il portale si apra non è che la bambina dorma, ma piuttosto che rimanga 
sola. Quando Coraline apre per la prima volta la porta magica è in compagnia di sua madre 
e si ritrova davanti un muro di mattoni; appena la bambina resta sola, però, la porta si 
spalanca su un buio corridoio.334 
Considerata l’ambientazione gotica da cui Coraline è caratterizzato, il modo in cui il 
romanzo rappresenta il portale, la via di collegamento e il mondo ad esso connesso non sono 
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afferenti alle idee standardizzate e tradizionali di “mondo reale” e “mondo fantastico”. 
Nell’altro mondo, Coraline si scontra con l’uncanny. Il mondo che la circonda dopo aver 
attraversato la porta è familiare e le ricorda l’ambiente quotidiano a cui è abituata. Eppure, 
nell’altro mondo esistono dei dettagli spaventosi e terribili che la mettono a disagio, come i 
bottoni che i personaggi hanno al posto degli occhi e l’angosciante esistenza di creature che 
duplicano quelle reali, un’altra madre, un altro padre, forse un’altra Coraline; una possibilità 
che sembra essere rifiutata dalla bambina nel corso della narrazione, anche se non ci sono 
prove che le sue supposizioni siano esatte. Man mano che Coraline cerca di ambientarsi in 
questo nuovo mondo, i suoi aspetti più terrificanti acquistano evidenza e intensità, tanto che 
la bambina si rende finalmente conto del pericolo e cerca di tornare alla realtà.335 Laddove di 
solito in letteratura i bambini abbandonano il mondo fantastico risvegliandosi sani e salvi 
nella realtà, in Coraline questo non succede. L’uncanny, attraverso la mano destra dell’altra 
madre, perseguita la bambina anche nel mondo reale, rappresentando, quindi, non un sogno 
di fantasia, ma un pericolo tangibile che può distruggere la realtà e chi la abita.336 
 René Descartes (1596-1650) nei suoi scritti filosofici teorizzava la possibilità che un 
genio maligno avesse creato il mondo in cui viviamo con il solo scopo di ingannarci.337 Questa 
è esattamente la situazione in cui si trova Coraline quando raggiunge l’altro mondo. L’altra 
madre ha creato un mondo che riproduce in modo speculare quello in cui Coraline abita; 
eppure, l’altro mondo è privo di tutti quei difetti e quelle lacune di cui la bambina si lamenta. 
Questo è testimoniato nel romanzo da diversi aspetti, e un esempio particolare è offerto dai 
giocattoli. 
Nel mondo reale, Coraline è costantemente annoiata. All’inizio del romanzo si rivolge 
a entrambi i genitori in cerca di attenzioni e, possibilmente, di un compagno di giochi. 
Purtroppo, le sue aspettative sono presto deluse. Alla domanda implorante “What should I 
do?,”338 la madre le suggerisce delle soluzioni inadeguate: “Read a book. […] Watch a video. 
Play with your toys.”339 Queste soluzioni sono insoddisfacenti per la bambina che, avendo 
trascorso ormai molto tempo da sola, si è stancata di tutte le attività abitudinarie. Il narratore 
informa, infatti, i lettori che “Coraline had watched all the videos. She was bored with her 
toys, and she’d read all her books.”340 Allo stesso modo, quando la bambina raggiunge il 
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padre nello studio e gli propone “Why don’t you play with me?,”341 lui senza neppure voltarsi 
a guardarla, le risponde bruscamente “Busy. […] Working.”342  
Questa spiacevole situazione è capovolta quando Coraline raggiunge per la prima 
volta l’altro mondo. Nella sua altra stanza, Coraline scopre che 
 
there were all sorts of remarkable things in there she’d never seen before: 
windup angels that fluttered around the bedroom like startled sparrows; 
books with pictures that writhed and crawled and shimmered; little 
dinosaur skulls that chattered their teeth as she passed. A whole toy box 
filled with wonderful toys.343 
 
Generando lo stupore e il vivo interesse della bambina, proprio questi “meravigliosi 
giocattoli” diventano uno degli strumenti con cui Coraline è invitata e tentata di abbandonare 
il mondo reale per rimanere per sempre nell’altro mondo. L’altro Mr. Boboski – il folle vicino 
di casa che dice di ammaestrare topi da circo – la implora “Stay here with us, […] We will 
listen to you and play with you and laugh with you. […] Remember the toy box? How much 
better would a world be built just like that, and all for you?”344 Avendo ormai colto la natura 
ingannevole dell’altro mondo, Coraline non ha intenzione di cedere al tranello e al ricatto. 
Rinuncia, quindi, agli aspetti più piacevoli dell’altro mondo, compresi i suoi “meravigliosi 
giocattoli”, pur di poter tornare alla realtà. 
Il contrasto tra i noiosi giocattoli nel mondo reale e i “meravigliosi giochi” che 
Coraline scopre nell’altro mondo si interseca con un complesso discorso sull’opposizione tra 
le caratterizzazioni dei due universi nel romanzo, che investe anche la descrizione famigliare 
e l’alimentazione. Nel mondo reale, Coraline è una bambina trascurata: non solo i genitori 
non giocano con lei, ma non le rivolgono neppure particolari attenzioni né segni evidenti 
d’affetto. I pasti consumati dalla sua famiglia, inoltre, non soddisfano l’appetito della 
bambina: la madre, incarnando la figura della donna in carriera moderna, non ha tempo da 
dedicare alla cucina e prepara solo insipidi cibi precotti. Nella conformazione famigliare 
contemporanea è il padre ad assumere il ruolo domestico; i prodotti che prepara sono, però, 
troppo elaborati e strani per incontrare i gusti semplici della giovane figlia.345 Nell’altro 
mondo, al contrario, gli altri genitori sono sempre disposti a interrompere qualsiasi attività di 
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cui si stiano occupando per dedicare il loro tempo a Coraline e farla sentire amata. Allo stesso 
modo, l’altra madre non sembra avere altra occupazione che l’attività materna e casalinga. 
Ha così molto tempo a disposizione per soddisfare i bisogni della protagonista, compresi 
quelli culinari. La sera del primo incontro con Coraline, l’altra madre le prepara il suo piatto 
preferito: pollo arrosto con patate.346 
 
 
Figura 23:  
Illustrazione di Dave McKane in Coraline, p. 32 
 
Rifiutando di ottenere soddisfazione per i bisogni prioritari dell’infanzia – affetto, 
gioco e buon cibo – e rinunciando alle attenzioni rivoltele nell’altro mondo, Coraline 
dimostra maturazione e crescita nel romanzo; questo aspetto verrà approfondito nel 
prossimo capitolo di questo lavoro. 
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Il capitolo conclusivo di questo lavoro osserva la caratterizzazione dei giocattoli nella 
letteratura per l’infanzia, focalizzando in particolare l’attenzione sul rapporto che essi 
stringono con i bambini all’interno e all’esterno del testo e sul ruolo narrativo che sono 
chiamati a ricoprire. La caratterizzazione estetica e l’analisi dell’anima dei giochi necessitano, 
infatti, di essere integrate con un approfondimento sulla funzione letteraria che i giocattoli 
svolgono, dato che essa influenza poi anche la loro connotazione culturale nella realtà 
contemporanea. Per ciascun paragrafo si osservano degli aspetti fondamentali per la 
caratterizzazione dei giocattoli in letteratura, stabilendo un paragone tra le teorie critiche e 









Diversi esperti di letteratura per l’infanzia hanno spesso tracciato un paragone tra i 
personaggi fittizi nei testi per il giovane pubblico e i bambini nella realtà. Questa 
comparazione è rinforzata nel momento in cui le opere letterarie suggeriscono 
un’identificazione con personaggi non umani, come animali e giocattoli. Per approfondire 
questa comparazione, il presente lavoro userà come riferimento sostanziale il romanzo The 
Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban. Come si è avuto modo di osservare nel secondo 
capitolo, infatti, i topi sono tra gli animali più frequentemente utilizzati nella letteratura per 
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l’infanzia per rappresentare i bambini nel testo. L’evoluzione nell’acquisizione di 
indipendenza individuale che sperimentano i due protagonisti nel romanzo di Hoban, inoltre, 
è stata spesso considerata dalla critica come un’utile indicazione per i bambini sull’esperienza 
della crescita e i suoi effetti. 
 In “Toward Linearity: A Narrative Reading of The Mouse and His Child” (2014), Maria 
Nikolajeva sostiene che “anthropomorphic animals, whether they are indeed described as 
real animals or toys, represent children, while the stories often have the same narrative 
structure as regular adventure or family stories.”347 Approfondendo la sua riflessione, 
Nikolajeva osserva che la scelta di utilizzare personaggi non umani per rappresentare i 
bambini garantisce una duplice serie di privazioni vantaggiose. Quando agli animali sono 
attribuite caratteristiche umane, essi si spostano delle ineluttabili condizioni naturali a cui 
sono costretti nella realtà, evitando, quindi, di essere rappresentati in condizioni di paura, 
dolore e morte. Al tempo stesso, quando gli uomini sono paragonati agli animali in 
letteratura, assumono caratteristiche animalesche e diventano esenti dai dolori e dalle 
frustrazioni tipicamente umane, come amarezza, gelosia e vendetta. In questo modo, una 
società di giocattoli o animali con caratteristiche umane è contraddistinta dall’unione degli 
aspetti positivi di entrambi i gruppi; si tratta di una caratterizzazione garantita dal comune 
denominatore culturale: l’idealizzazione dell’innocenza infantile.348 
 Alcuni animali si rivelano particolarmente utili per favorire l’identificazione con i 
giovani lettori. Quelli di piccole dimensioni, come i topi, sono considerati simili ai bambini, 
visto che entrambe le categorie sono associate da caratteristiche di vulnerabilità. Nella cultura 
occidentale contemporanea – così come in letteratura –, i bambini incarnano un’irrealistica 
idea di ingenuità, innocenza e mancanza di libertà d’azione. Si tratta di un paragone che viene 
spesso applicato dalla critica nei casi in cui i protagonisti della letteratura per l’infanzia siano 
animali antropomorfizzati. Un esempio adeguato è offerto dall’analisi di The Tale of Two Bad 
Mice (1904) di Beatrix Potter offerta da Susan Scheftel. 
 
In The Tale of Two Bad Mice, two very intrepid and initially unclothed mice 
become enraged at the implacability of the toy food in a dollhouse. 
Because the supposed food looks real, the situation becomes deeply 
frustrating. Similarly, think of children’s disappointment when playthings 
seem ersatz to them or not enough like the genuine article. […] When their 
playfulness and curiosity cannot be mirrored in their human or non-
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human environment, the little animals in Potter’s world, like normal 
children, protest. 349 
 
Discutendo la relazione tra indipendenza e bambini in The Case of Peter Pan or The 
Impossibility of Children’s Fiction (1984), Jacqueline Rose sostiene che la letteratura per l’infanzia 
è creata assecondando un mondo sbilanciato in cui “the adult comes first (author, maker, 
giver) and the child comes after (reader, product, receiver), but where neither of them enter 
the space in between.”350  
Riflettendo sulle affermazioni di Rose, Richard Flynn nel saggio “What Are We 
Talking about When We Talk about Agency?” (2016) approfondisce la questione, 
sottolineando come il ruolo dei bambini nella loro definizione culturale e letteraria non sia 
sempre e necessariamente passivo e sottomesso. Confermando la distinzione tra le 
concezioni culturali di “età adulta” e “infanzia” e convalidando che il primo gruppo ha 
oggettivamente maggiori possibilità di azione e influenza sulla e della seconda categoria, 
Flynn suggerisce che “Children are not merely passive recipients of culture; they also learn 
to become active participants in that culture”351  un aspetto della memoria culturale infantile 
che era già stato rilevato nel primo capitolo di questo lavoro. Muovendosi in opposizione 
alle riflessioni di Perry Nodelman in The Hidden Adult: Defying Children’s Literature (2008), in 
cui l’esperto di letteratura per l’infanzia stabiliva una netta opposizione tra autori adulti e 
lettori bambini, Flynn suggerisce il superamento di questo binomio, richiamando l’attenzione 
sui casi in cui gli adulti stessi forniscono ai bambini strumenti per raggiungere una parziale 
autonomia e mettere in atto alcune forme di resistenza culturale.352 È una posizione su cui lo 
stesso Nodelman si troverà d’accordo nei suoi scritti successivi, pur mantenendo un’opinione 
opposta a quella di Flynn su altri aspetti circa l’autonomia dei bambini nella letteratura per 
l’infanzia.353 
 Tenendo in considerazione queste riflessioni introduttive, il romanzo The Mouse and 
His Child (1967) di Russell Hoban offre un’efficace rappresentazione simbolica della 
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crescente libertà di azione e autonomia dei bambini, tramite l’identificazione con i due 
giocattoli protagonisti. 
 Il romanzo si apre in un negozio di giocattoli nel periodo di Natale; un luogo edenico 
e ovattato in cui i protagonisti prendono vita e sono informati delle regole che disciplinano 
l’esistenza dei giochi, imponendo immobilità e insensibilità al cospetto degli umani. Come 
osservato nell’analisi del romanzo nel capitolo precedente, i protagonisti di The Mouse and His 
Child non sono semplicemente giocattoli vivi e animati: essi sono caratterizzati da personalità 
e ambizioni individuali, che diventano sempre più evidenti e concrete nel corso della 
narrazione. I topini meccanici ambiscono, infatti, a prendere possesso di un loro “territorio”, 
un concetto di cui vengono a conoscenza quando sono loro malgrado coinvolti in una guerra 
tra due schieramenti di toporagni. Conversando con uno degli animali che li tiene prigionieri, 
i due giocattoli scoprono che le ostilità sono dovute alla volontà di entrambi gli schieramenti 
di difendere il loro “territorio”; immediatamente, i topini sentono la mancanza di un posto 
da identificare come proprio. Essendo creature sensibili, il possesso di un territorio implica 
anche la presenza di un ambiente famigliare. In “Russell Hoban's The Mouse and His Child and 
the Search to be Self-Winding” (1978), Millicent Lenz suggerisce in proposito: 
 
Animals claim and defend their territories, and surely a human condition 
requires something more than the mere possession of one's own territory. 
The something more, the human dimension of territoriality, finds 
expression through the mouse child's desire for a "home." A home, one 
might say, is a territory imbued with love, friendship, and laughter — not 
simply a place where enemies can be shut out and danger minimized, but 
a place where friends are welcomed and strangers who come in peace will 
find hospitality.354 
 
Il “territorio” a cui i topini ambiscono include, quindi, anche la possibilità di creare 
un gruppo famigliare, la cui rappresentanza ricade su un’elefantessa a molla come figura 
materna, una foca giocattolo come figlia minore, e una raffinata casa delle bambole come 
residenza principale.  
I desideri dei due protagonisti non si limitano, però, all’affermazione personale dal 
punto di vista famigliare: anche la loro fisicità e caratterizzazione estetica devono mutare 
affinché i topini si sentano pienamente realizzati. Nel corso del romanzo, infatti, i due 
personaggi diventano insofferenti della loro condizione di giocattoli a molla, che è 
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caratterizzata dalla necessità di un individuo esterno che azioni il loro meccanismo affinché 
possano muoversi; i topini bramano, invece, l’indipendenza. In “Manufactured Agency and 
the Playthings Who Dream It for Us” (2006), Susan Honeyman suggerisce che i due 
personaggi individuano nella possibilità di un caricamento automatico l’unica via per ottenere 
autodeterminazione e affermazione personale; in virtù di questa convinzione, l’intera trama 
del romanzo vede i giocattoli muoversi per poter concretizzare tale ambizione.355  
L’urgenza con cui i due giocattoli cercano di diventare autonomi è causata dalla bassa 
stima che essi hanno di loro stessi perché non indipendenti. Nel romanzo, Hoban dà voce 
alle frustrazioni del topo padre, il quale, riferendosi a un episodio in cui i personaggi, 
fingendosi attori, erano stati derisi dal pubblico, afferma: “[The animals laughed at us] 
because we have no teeth or claws and can do nothing for ourselves. They laughed because 
we are ridiculous. […] We’re brave and clever – but not clever enough to wind ourselves 
up.”356 L’assenza dell’autocaricamento e, quindi, della libertà di agire liberamente, ma anche 
di difendersi nel momento del bisogno, fa sì che i due protagonisti si percepiscano come 
ridicoli e non sufficientemente intelligenti.  
La situazione del topo figlio si rivela ulteriormente svantaggiosa. I due personaggi 
formano, infatti, un gioco unico, in cui la figura paterna, azionata dal meccanismo a molla, 
gira su sé stessa, sollevando e abbassando ritmicamente il figlio. Il congegno che permette a 
entrambi di muoversi è, però, interno al corpo del padre, lasciando dunque il figlio in una 
posizione ulteriormente priva di indipendenza e libertà d’azione. 
Per ottenere l’ambito autocaricamento, attraverso una serie di vicissitudini e 
avventure, i due personaggi cambiano costantemente il loro modo di muoversi. All’inizio i 
topini danzano in cerchio, ma questo tipo di movimento non li soddisfa. Si lamentano, infatti, 
con veemenza “of the futility of dancing in an endless circle that led nowhere.”357 Poi, rotti, 
gettati via e riparati da un vagabondo, i giocattoli si muovono in linea retta. Quando per 
fatalità, finiscono sul fondo di uno stagno, il loro meccanismo arrugginisce; in questa 
occasione, però, il topo figlio trova l’autonomia psicologica, riflettendo sul significato 
filosofico dell’ultimo cane visibile sull’etichetta di una lattina di cibo per cani – un’immagine 
ricorrente nel romanzo. In proposito, nel saggio “Russell Hoban's The Mouse and His Child 
and the Search to be Self-Winding” (1978), Millicent Lenz suggerisce: 
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Psychologically, though not mechanically, he has become self-winding. 
Taking the responsibility upon himself for converting his desire into 
reality, he asks Miss Mudd to find some string, and with her help plans 
and executes the escape of his father and himself from Serpentina's 
hopeless mire.358 
 
Avendo trovato il modo di uscire dall’acqua in cui erano intrappolati, i topini si 
scoprono incapaci di muoversi perché il congegno al loro interno è arrugginito; diventano 
così la facile preda di un rapace di passaggio che, scambiandoli per animali veri, desidera 
nutrirsene. Scoprendo la loro natura di giocattoli, il rapace fa cadere a terra la coppia, 
causandone la rottura. Alcuni amici accorrono ad aiutare i topini; essi sono ri-assemblati in 
modo indipendente l’uno dall’altro.  
Il rapporto che i topini stringono con gli altri animali con cui entrano in contatto è 
di grande rilievo. La rappresentazione contrastiva tra giocattoli animaleschi e animali veri 
sottolinea le differenze estetiche e comportamentali di entrambi i gruppi. Eppure, nonostante 
le differenze sostanziali, i membri delle due categorie collaborano per soddisfare il loro 
comune obiettivo, diventando un variegato gruppo famigliare. Nel suo approfondimento del 
romanzo, Staffan Skott esamina questo aspetto, suggerendo: “In the book there is a constant 
contrast between the inanimate toys and the animals of flesh and blood – they participate in 
the same actions, cooperate, and help each other. But the mechanical animals are of course 
dependent on the living animals.”359  
L’ultima evoluzione occorre quando, al termine di una battaglia per la riconquista 
della loro casa, l’antagonista Manny Rat acconsente a rendere i personaggi finalmente 
autonomi. Nel suo saggio, Susan Honeyman si sofferma sulla configurazione fisica 
particolare da cui sono caratterizzati i due topini, che ne conferma ed enfatizza i limiti 
d’autonomia. Il topo e suo figlio sono coscienti, ma non possono darne prova se non dopo 
la mezzanotte, e sono incapaci di muoversi se non caricati da altri. Nell’episodio in cui Manny 
Rat lavora sul meccanismo che i protagonisti condividono appare, però, evidente che essi 
possono muoversi anche quando privi di sensi; l’autonomia fisica non implica, dunque, 
necessariamente il grado di indipendenza a cui i personaggi ambiscono.360 L’autocaricamento, 
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inoltre, si rivela non privo di aspetti negativi. Descrivendo i topini in movimento autonomo, 
Hoban fa riferimento a un “self-windingly and interminably walking”361 (mia enfasi). La 
possibilità di caricarsi autonomamente, quindi, non implica l’indipendenza di gestire i 
movimenti secondo i desideri individuali dei protagonisti, ma anzi suggerisce un 
incontrollabile moto perpetuo. 
Il romanzo si configura come una serie di ripetizioni del motivo narrativo di “morte 
e resurrezione” che testimonia le sempre più concrete possibilità dei personaggi di diventare 
indipendenti e autonomi: ogni volta che muoiono metaforicamente, i topini rinascono con 
competenze maggiori, che li avvicinano al completamento dell’autocaricamento. In 
proposito, in “Mistaken Identity: Russell Hoban's Mouse and His Child” (1993), Valerie Krips 
osserva: 
 
Each time the mice are broken and remade their appearance changes, and 
importantly, while they are being reconstituted, the mice cease to exist. So 
what the mouse-child experiences as a return to himself is in fact a fresh 
beginning, a resurrection. Each time the mice come back to life they are 
changed beyond the possibility of a return to their former state, and each 
return marks a new stage in their life experiences and possibilities. A gap 
opens between the mice who existed before remaking and those who 
"return" to life. In a clear subversion of certain humanistic accounts of the 
subject that stress continuity and the presence of some essential and 
unchanging core, Hoban introduces the idea of a subject created by 
disjunction and discontinuity.362 
 
La conclusione del romanzo si rivela emblematica, visto che, a causa dell’usura del 
meccanismo, l’autocaricamento tanto agognato viene improvvisamente a mancare. 
Diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare, la reazione dei personaggi a questa 
mancanza è di serena rassegnazione; il padre sceglie persino di rinviare il momento in cui gli 
amici azioneranno il suo congegno, per godersi finalmente un po’ di pace.  
Avendo ormai realizzato la loro ambizione di creare un ambiente famigliare felice e 
pacifico, che non coinvolge la sola famiglia di giocattoli, ma integra anche una serie di 
conoscenze animali, i topini non sentono più la necessità di muoversi autonomamente perché 
sono consapevoli di poter fare affidamento sui loro amici. In proposito, nella sua analisi del 
romanzo, Lenz sostiene che la conclusione non sia casuale, ma un’oculata scelta stilistica 
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dell’autore, che intende enfatizzare come l’autocaricamento implichi indipendenza, ma anche 
solitudine. La rinuncia all’autocaricamento sottende, quindi, il bisogno del singolo individuo 
di avere una comunità fidata a cui fare riferimento e su cui fare affidamento.363 Non a caso, 
offrendosi di caricarlo per permettergli di continuare a muoversi, il ranocchio si rivolge al 
topo padre e dichiara “I don’t suppose anyone ever is completely self-winding. That’s what 
friends are for.”364 In questo modo, la conclusione del romanzo conferma le teorie letterarie 
esposte da John Stephens in Language and Ideology in Children’s Fiction (1992), secondo cui 
“arguably the most pervasive theme in children’s fiction is the transition within the individual 




Illustrazione di Lillian Hoban in The Mouse and His Child, p. 180 
 
La rinuncia all’autocaricamento è ulteriormente enfatizzata dal contrasto tra le 
condizioni di vita ideali, che i giocattoli avevano brevemente sperimentato nel negozio 
all’inizio del romanzo, e il lento declino materiale che tutti i personaggi sono costretti a 
sperimentare nel corso della narrazione. Avendo acquisito maggiore autoconsapevolezza 
                                                          
363 Millicent Lenz, “Russell Hoban's The Mouse and His Child and the Search to be Self-Winding,” cit., pp. 68-
69. 
364 Russell Hoban, The Mouse and His Child, cit., p. 196. 
365 John Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, London, Longman, 1992, p. 3. 
Capitolo 4 – Giocattoli, bambini e children’s literature 
165 
 
attraverso le avventure e le battaglie affrontate, i protagonisti rinunciano anche alla loro stessa 
natura di giocattoli e alla funzione ludica che essa comporta, affermando “We aren’t toys any 
more, […] Toys are to be played with, and we aren’t’.”366  
Secondo Nikolajeva, il declino materiale sperimentato dai personaggi in The Mouse 
and His Child è dovuto a un’intenzione didattica dell’autore: Hoban invita i suoi giovani lettori 
a crescere consapevoli delle caratteristiche da cui l’età adulta è contraddistinta nella realtà. Il 
lieto fine che caratterizza la conclusione dell’opera, infatti, consiste nell’accettazione di un 
“paradiso” di molto inferiore rispetto alle aspettative riconducibili al sogno proposto 
all’inizio della narrazione. Lo sfondo della scena è una discarica; la casa e i suoi abitanti sono 
rovinati e logori. Il finale felice, inoltre, non offre garanzie di permanenza: persino l’invito 
del mendicante rivolto ai protagonisti di essere felici non sembra essere una promessa di lieto 
fine, quanto piuttosto una speranza, che non ha prove concrete di realizzazione.367  
In “Threadbare Utopia: Hoban's Modern Pastoral” (1986), Joanne Lynn osserva che, 
dal punto di vista dei valori sociali e psicologici, il romanzo di Hoban insegna ad accettare i 
limiti della natura umana: una situazione disagiata e svantaggiosa non pregiudica il risultato 
di un’impresa, se questa viene compiuta con buona volontà.368 Al tempo stesso, la 
conclusione di The Mouse and His Child sottolinea la futilità di ogni tentativo di ricreare 
un’utopia idealizzata e irrealizzabile. L’autore rappresenta la maturità anche nei suoi aspetti 
meno idilliaci, invitando il suo pubblico ad accettare tutte le limitazioni da cui è affetta la età 
adulta.369 
Eppure, secondo altri critici letterari, la conclusione di The Mouse and His Child può 
sotto certi aspetti distaccarsi dalla realistica rappresentazione dell’età adulta, riconfermando 
l’ideale culturale di infanzia innocente e pacifica e riproponendo uno dei tropi letterari, 
comuni nei romanzi per bambini. Riferendosi all’opera di Hoban, Valerie Krips suggerisce 
“Its theme, a child's longing for a home and family, is familiar enough, while its happy 
outcome echoes any number of stories in which an inventive and persistent youngster 
succeeds where adults have given up or have already failed.”370 Inoltre, in “Toward Linearity: 
A Narrative Reading of The Mouse and His Child” (2014), Nikolajeva stessa sostiene che il lieto 
fine del romanzo sembra trovare posto in un futuro eterno, che si sviluppa in ciclicità infinite: 
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la casa delle bambole diventa una locanda che ospita eventi drammatici a ripetizione annuale. 
Quando il topo padre chiede al ranocchio, che con abilità da veggente aveva previsto il corso 
della storia, di preannunciargli gli eventi futuri, l’animale suggerisce la conclusione delle 
avventure dei topi protagonisti sostenendo “Your fortune has been made […] and needs no 
more telling”,371 lasciando, dunque, presagire una staticità quasi mortale nelle loro vite. Come 
conseguenza, il topino non crescerà mai, ma al tempo stesso, stando alle promesse 
matrimoniali che si scambiano il topo padre e l’elefantessa, la vita dei personaggi continuerà 
“until the end of your tin.”372 In questo modo, il finale dell’opera lascia spazio a un senso di 
eternità, garantito dalla condizione posthuman dei giocattoli, che, per definizione, possono 
avere una vita quasi eterna. Rimane ambiguo, però, come gli animali membri della stessa 










Le teorie sociali e culturali che mettono in relazione bambini e giocattoli esposte nel primo 
capitolo di questo lavoro trovano immediata eco e concreta applicazione in letteratura. I 
giocattoli utilizzati come strumento di conforto da parte dei bambini, infatti, sono una 
presenza costante nella letteratura per l’infanzia. Nell’ambito di questo lavoro, quest’aspetto 
è manifestato in modo evidente nei testi The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922) 
di Margery Williams, Winnie-the-Pooh (1926) di A. A. Milne, Calvin & Hobbes (1985-1995) di 
Bill Watterson. 
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Nel romanzo The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) di Margery Williams, il 
punto di vista narrativo si identifica con il giocattolo, che descrive la sua relazione con il 
giovane proprietario dal momento in cui gli è donato sino a quando non viene buttato via, 
un evento emotivamente catastrofico, ma che gli garantisce la possibilità di trasformarsi in 
un coniglio vero. La centralità del rapporto con il bambino è, dunque, l’asse portante che 
regge l’intera narrazione, sia per quanto concerne la trama, sia per l’esplicazione dei temi 
principali. È proficuo, però, osservare che si tratta di un rapporto sbilanciato. Com’è tipico 
nelle it narratives indirizzate a un pubblico infantile, infatti, il narratore non umano si mette a 
completa disposizione del proprio possessore, eventualmente criticandone le azioni, ma 
senza mai agire attivamente in rivolta contro i soprusi che è costretto a subire. Questo aspetto 
è evidente nel romanzo di Williams. 
Regalato al bambino nel giorno di Natale, il coniglietto di velluto protagonista gode 
un breve momento di felicità, essendo identificato dal suo giovane proprietario come il 
giocattolo più bello ricevuto sino a quel momento. Quando nuovi regali sono aperti, però, il 
confronto è impietoso: l’interesse del bambino è rivolto a nuovi oggetti più accattivanti, e il 
coniglietto finisce relegato nella credenza insieme agli altri giocattoli dimenticati. In questa 
occasione, il protagonista scopre attraverso la rivelazione di un altro giocattolo la possibilità 
di prendere vita tramite l’affetto del bambino a cui appartiene. Si tratta di una possibilità che 
gli sarà realmente offerta qualche tempo dopo, quando il bambino smarrisce il suo giocattolo 
preferito e deve ripiegare su un sostituto. Instaurato un rapporto di affettuosa amicizia con 
il proprietario, il coniglietto vive un periodo di trasformazione fisica: l’usura ne altera i 
connotati estetici rendendolo consumato e irriconoscibile. Il coniglietto, però, non appare 
turbato da questo mutamento, giacché identifica questa trasformazione con il prendere vita, 
che tanto aveva desiderato. Quando il bambino contrae la scarlattina, il coniglietto rimane 
fedelmente al suo fianco, come avesse contratto con lui un vincolo matrimoniale che li unisce 
“nella buona e nella cattiva sorte”. La sua fedeltà non è, però, ripagata: nel momento della 
guarigione, tutti gli oggetti del bambino, ormai infetti, devono essere distrutti. Nell’attesa di 
essere bruciato insieme agli altri giocattoli, il coniglietto piange lacrime vere che danno vita a 
una fata, la quale, per magia, lo trasforma in un vero animale. 
Già dalla trama del romanzo, appare evidente come l’intera esistenza del giocattolo 
sia vincolata al legame con il giovane proprietario a cui è stato regalato. La funzione con cui 
il dono è stato offerto è evidentemente quella di essere utilizzato come oggetto di conforto. 
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Sebbene l’inizio della relazione tra giocattolo e bambino sia casuale, la mansione del 
coniglietto è esplicitata senza lasciare spazio a dubbi:  
 
One evening, when the Boy was going to bed, he couldn’t find the china 
dog that always slept with him. Nana was in a hurry, and it was too much 
trouble to hunt for china dogs at bedtime, so she simply looked about her, 
and seeing that the toy cupboard door stood open, she made a swoop. 
“Here,” she said, “take your old Bunny! He’ll do to sleep with you!” And 
she dragged the Rabbit out by one ear, and put him into the Boy’s arms. 
That night, and for many nights after, the Velveteen Rabbit slept in the 
Boy’s bed.374 
 
L’incarico del coniglietto è quello di fare compagnia al bambino ed essergli di 
conforto durante la notte. È proficuo osservare che questo compito non è affidato 
esclusivamente al narratore, ma che è un onore attribuito a tutti i giocattoli. Dal punto di 
vista degli umani – bambino e adulti in modo eguale –, il coniglietto non è, dunque, 
contraddistinto rispetto agli altri giocattoli per una caratteristica o un valore unico. L’idea 
suggerita è che i giocattoli siano tutti sostituibili perché tutti conformi a soddisfare il bisogno 
di confortare il bambino.  
Il coniglietto è, quindi, scelto casualmente per subentrare a un cagnolino in 
porcellana; allo stesso modo, attraverso lo stesso processo di selezione casuale e senza alcun 
indizio di rimostranza o predilezione del bambino, il coniglietto sarà, alla fine del romanzo, 
sostituito da un altro pupazzo animale. Cercando di interpretare la trama di The Velveteen 
Rabbit secondo le teorie psicoanalitiche di Melanie Reizes Klein (1882-1960), Steven V. 
Daniels nel saggio “The Velveteen Rabbit: A Kleinian Perspective” (1990) suggerisce che 
l’interscambio tra i giocattoli nell’interesse affettivo del personaggio ne testimonia la 
maturazione e la crescita, incarnando il rinnovato senso di indipendenza del bambino rispetto 
ai vincoli materni. I continui legami con nuovi oggetti di conforto suggeriscono, infatti, “the 
emotional and intellectual growth of the child which enable him to find other objects of 
interest and pleasure, [and] result[s] in the capacity to transfer love, replacing the first loved 
person by other people and things.”375 
In “Heidegger, Winnicott, and The Velveteen Rabbit. Anxiety, Toys, and the Drama of 
Metaphysics” (2012), Kirsten Jacobson osserva, inoltre, che la tendenza costante manifestata 
dal coniglietto a investigare la propria natura e il rapporto con il mondo sociale circostante 
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testimonia le difficoltà sperimentate dai soggetti umani durante la crescita. L’esperienza del 
giocattolo nel romanzo offre dunque un tangibile esempio da seguire per i lettori.376 
Nonostante le capacità maturative che l’interscambio tra i giocattoli garantisce al 
bambino, è importante osservare come esso avvenga senza tenere in minima considerazione 
sia il rapporto instaurato tra pupazzo e proprietario, sia i sentimenti dell’oggetto. Nella sua 
analisi del romanzo, Kuznets osserva in proposito che il punto più basso del romanzo è 
toccato proprio nel momento in cui il giocattolo viene allontanato dal suo amato proprietario. 
“At the nadir of his experience, the Velveteen Rabbit is thrown into the trash while the Boy, 
recuperating from a fever through which Rabbit was his constant companion, goes off to 
the seashore with a new bedmate.”377 
In quanto giocattolo, la vita del coniglietto è completamente assoggettata ai desideri 
del bambino a cui appartiene. L’essere scelto per diventare il fedele compagno del suo 
proprietario umano è vissuto senza dubbio dal coniglietto come un onore e il rapporto con 
il bambino non si rivela privo di vantaggi, a cominciare dalla possibilità del giocattolo di 
prendere vita. Questi vantaggi non sono, però, esenti da controparti negative, per le quali il 
coniglietto mostra insoddisfazione e disagio, ma verso cui non agisce attivamente per porvi 
rimedio, come da convenzione letteraria. Interrogando il cavallo di cuoio circa la possibilità 
che i giocattoli prendano vita, il coniglietto chiede se questa trasformazione sia dolorosa; gli 
viene risposto che talvolta accade. In questo modo, Williams profetizza al suo 
personaggio/vittima un’esperienza dalle connotazioni eroiche di intraprendenza, ambizione, 
autoaffermazione e perseveranza.378 Questo aspetto è reso evidente sin dalla notte in cui il 
protagonista è scelto per dormire insieme al bambino; essere di conforto al proprio 
proprietario si rivela un’attività non sempre comoda e piacevole. 
 
At first [the Velveteen Rabbit] found it rather uncomfortable, for the Boy 
hugged him very tight, and sometimes he rolled over him, and sometimes 
he pushed him so far under the pillow that the Rabbit could scarcely 
breathe. And he missed, too, those long moonlight hours in the nursery, 
when all the house was silent, and his talks with the Skin Horse.379 
 
                                                          
376 Kirsten Jacobson, “Heidegger, Winnicott, and The Velveteen Rabbit. Anxiety, Toys, and the Drama of 
Metaphysics,” cit., p. 8. 
377 Lois Rostow Kuznets, When Toys Come Alive, cit., p. 60. 
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L’unico atto di protesta manifestato dal giocattolo nei confronti della sbilanciata 
relazione con il bambino a cui appartiene è, di fatto, una conferma della supremazia umana 
sull’universo degli oggetti e della centralità della funzione di conforto attribuita ai giocattoli. 
Sul finire dell’opera, quando il coniglietto è destinato alla distruzione perché ormai non più 
conforme ai fini che gli umani gli hanno imposto, il protagonista piange lacrime vere e si 
lamenta della situazione. Si tratta, dunque, di una riflessione personale che enfatizza le 
sofferenze del giocattolo, volta a smuovere i sentimenti del lettore e a guidarne i 
comportamenti nel relazionarsi ai suoi possedimenti, piuttosto che a un atto di ribellione 
concreta. Per quanto il pianto offra al coniglietto la possibilità magica di trasformarsi in 
animale, nel mondo reale del romanzo, dominato dagli umani, i giocattoli sono 
interscambiabili tra loro finché possono essere utilizzati come strumenti di conforto; quando 
questa capacità viene a mancare, i giocattoli non possono fare altro che accettare l’inevitabile 
fine: essere gettati via o prendere vita; rimanere giocattoli non sembra una possibilità 
praticabile.  
È opportuno osservare, però, che proprio in questo modo si manifesta la 
maturazione del personaggio umano in The Velveteen Rabbit. Kirsten Jacobson osserva, infatti, 
che all’inizio del romanzo il giocattolo è utilizzato dal bambino come oggetto transizionale 
con cui prendere confidenza con il mondo reale, pur non riconoscendo la natura inanimata 
del coniglietto.  
 
The boy begins in the realm of toys and demands that reality conform 
itself to his imagination. The boy ends in the realm of objective reality, 
comparing his sighting of a live rabbit to a toy rabbit he once owned. This 
process is mediated by his history with the velveteen rabbit. The boy treats 
the velveteen rabbit as having some form of agency. […] But the boy also 
clearly manipulates the situation according to his own desires, not caring, 
for instance, if the rabbit is squished.380  
 
L’esperienza del gioco con il coniglietto ha permesso al bambino di conoscere il 
mondo circostante e di attribuirgli la giusta misura di realtà. Proprio attraverso questa 
prospettiva deve essere interpretata la scena finale del romanzo, in cui il bambino riconosce 
in un vero coniglio il giocattolo posseduto in precedenza. “It is precisely through the 
mediation of the toy that [the boy] has become able to experience real things as real.”381 
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Winnie-the-Pooh di A. A. Milne mette in scena un diverso tipo di situazione attraverso 
cui i giocattoli possano essere interpretati come strumenti di conforto per il pubblico 
infantile. Nella raccolta di racconti, infatti, l’omonimo celebre orsetto prende vita e dimostra 
un’esistenza autonoma rispetto al bambino a cui appartiene nella realtà: abita da solo nel 
Hundred Acre Wood, ha un gruppo di amici animali e giocattoli, si cimenta in attività 
indipendenti. Christopher Robin sembrerebbe, dunque, una presenza non necessaria 
nell’universo vitale del giocattolo. Un’interpretazione più approfondita del testo, però, 
suggerisce una versione differente, che si evince sia dall’introduzione realistica alla 
narrazione, sia dalla caratterizzazione del bambino offerta all’interno del racconto. 
A prescindere dai contenuti fantastici della storia narrata, l’incipit di Winnie-the-Pooh è 
caratterizzato da una connotazione realistica. Non solo il testo si apre con un’“Introduction” 
che descrive il giocattolo e le motivazioni per le quali gli è stato attribuito il celebre nome di 
Winnie-the-Pooh, ma il primo capitolo “In which we are introduced to Winnie-the-Pooh 
and some Bees, and the stories begin” è allestito in un’ambientazione tutt’altro che fantastica, 
che descrive un padre – l’autore – nell’atto di raccontare al figlio una fiaba, con protagonista 
il suo pupazzo preferito, prima di andare a dormire. Si tratta di una situazione quotidiana, 
visto che, come osserva Francesca Gorini in “A. A. Milne: Tea (and lots of honey) in the 
Hundred Acre Wood” (2016), Milne nella propria produzione letteraria insiste nel descrivere 
la routine giornaliera dei bambini.382 Le scelte linguistiche di questa cornice introduttiva sono 
poste in evidente contrasto con la narrazione favolistica successiva e, nel mezzo dei racconti 
seguenti, Milne interviene anche in modo diretto con commenti e riflessioni, come in questo 
caso: 
 
[Winnie-the-Pooh] crawled out of the gorse-bush, brushed the prickles 
from his nose, and began to think again. And the first person he thought 
of was Christopher Robin. 
(“Was that me?” said Christopher Robin in an awed voice, hardly daring to believe it. 
“That was you.” 
Christopher Robin said nothing, but his eyes got larger and larger, and his face got 
pinker and pinker.) 
So Winnie-the-Pooh went round his friend Christopher Robin, who lived 
behind a green door in another part of the Forest.383 
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Questa scelta stilistica ha incontrato la disapprovazione di più critici che hanno 
evidenziato come l’intrusione dell’autore diminuisca le potenzialità espressive dell’universo 
fantastico abitato da Winnie-the-Pooh e i suoi amici.384 Ciononostante, l’interferenza di Milne 
nel corso della narrazione garantisce anche alcuni evidenti vantaggi. Attraverso il realismo 
che contraddistingue la cornice delle avventure di Winnie-the-Pooh, l’autore evidenzia come 
quest’ultime non siano altro che la narrazione di eventi fantastici e irreali. L’individualità e 
l’autonomia d’azione del giocattolo è, di conseguenza, solo un espediente narrativo, privo di 




Illustrazione di E. H. Shepard in Winnie-the-Pooh, p. 141 
 
Tramite i commenti dell’autore che si insinuano nell’arco della narrazione favolistica, 
quindi, il lettore è riportato alla realtà fattuale in un mondo dominato dagli umani; si tratta di 
un mondo in cui i giocattoli non prendono vita né iniziative autonome e in cui gli umani 
hanno il completo controllo su di loro. Attraverso le intrusioni dell’autore nel contesto 
favolistico, inoltre, viene riportata l’attenzione sul personaggio umano di Christopher Robin: 
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il vero interlocutore di Milne. L’autore si sofferma, infatti, nel descrivere le reazioni del 
bambino al racconto e al sentirsi coinvolto nelle avventure del suo giocattolo preferito. Per 
quanto il protagonista della narrazione sia l’orsetto, viene tuttavia ricordato al lettore che 
l’unico personaggio veramente indispensabile nel testo è Christopher Robin, giacché egli è 
sia il motivo per cui i racconti sono narrati, sia l’intermediario che permette la comunicazione 
tra i giocattoli inanimati e le loro controparti in carne e ossa nell’universo dell’immaginazione, 
sia il vero amministratore del mondo fantastico del Hundred Acre Wood.  
Kuznets suggerisce che a Winnie-the-Pooh è delegato il ruolo di mediatore nella 
comunicazione tra l’autore/padre e l’ascoltatore/figlio.385 Questa funzione che l’orsetto è 
chiamato a soddisfare implica che il giocattolo ricopra una posizione ulteriormente 
subalterna rispetto alla caratterizzazione autorevole che gli viene imposta attraverso una 
lettura superficiale del testo, visto che il suo ruolo corrisponde esclusivamente al 
soddisfacimento dei bisogni umani. Da un lato, le avventure del giocattolo sono narrate allo 
scopo esclusivo di intrattenere, confortare e conferire autorità al bambino umano; dall’altro, 
la produzione di racconti incentrati su un giocattolo permette il compiersi del “quality time, 
shared by the child and the middle-class adult (especially the father), with the child invading, 
with permission, the adult territory.”386 
A prescindere dalle apparenze, inoltre, anche nel mondo fantastico in cui Winnie-
the-Pooh è caratterizzato da libertà e autonomia d’azione, il suo rapporto con Christopher 
Robin si rivela vincolante e sbilanciato, permettendo al personaggio umano di affermare la 
sua indiscussa autorità sul regno dei giocattoli traendone un evidente conforto.387 In Not in 
Front of the Grown-Ups! Subversive Children’s Literature (1991), Alison Lurie sostiene che nel 
contesto favolistico del bosco Christopher Robin crea un regno su misura sul quale 
governare, in contrasto con la sottomissione alle prescrizioni imposte a ogni bambino dagli 
adulti nella realtà.388  
Nell’approfondire la questione nel saggio “Back to Pooh Corner” (1973), Lurie 
paragona Winnie-the-Pooh a un bambino per via della sua caratterizzazione nel testo. 
Secondo la critica letteraria, infatti, l’orsetto è semplice e affettuoso di natura. Possiede, 
inoltre, vizi tipicamente infantili: è tanto ghiotto da mangiare il miele che avrebbe dovuto 
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regalare all’amico Eeyore ed è un “Bear of Very Little Brain” che cade spesso in ingenui 
errori e incomprensioni; si tratta di pecche che suscitano la simpatia del lettore. Nel 
contrapporre il giocattolo a Christopher Robin, però, Lurie suggerisce 
 
If Pooh is the child as hero, Christopher Robin is the child as God. He is 
also the ideal parent. He is both creator and judge—the two divine 
functions shared by mortal parents. He does not participate in most of the 
adventures, but usually appears at the end of the chapter, sometimes 
descending with a machine (an umbrella, a popgun, etc.) to save the 
situation. In a way the positions of child and adult have been reversed—
the people around Christopher Robin are merely animals and his old 
toys.389 
 
La posizione autorevole ricoperta da Christopher Robin nel mondo fantastico sui 
suoi “sudditi” permette al bambino di implementare la propria individualità. Il fatto che il 
bambino si colto nel fare comunque ritorno al mondo reale implica la sua accettazione della 
posizione subalterna. In “Not Only, But Also: Entwined Modes and the Fantastic in A. A. 
Milne’s Pooh Stories” (2015), Niall Nance-Carroll suggerisce che questo costante ritorno sia 
un elemento di indubbia rilevanza, in quanto testimonia in modo inequivocabile la crescita 
del bambino e la rinuncia ai valori infantili. “Christopher Robin exits the Hundred Acre 
Wood to enter the normative or ‘real’ world, upholding a tradition in which characters return 
to reality, coinciding with their increased maturity and affirming the values of adulthood and 
reality over those of fantasy and childhood.”390  
Queste possibilità di crescita sono garantite dalla sicurezza che il bambino acquisisce 
tramite il suo rapporto con il giocattolo. In questo modo, Winnie-the-Pooh si configura 
ulteriormente come un mezzo di conforto; facendo cieco affidamento sull’appoggio 
dell’orsetto, infatti, Christopher Robin affronta le difficoltà della vita reale e impara a gestire 
il ruolo autorevole che ricoprirà nel mondo reale da adulto. 
 
Anche la striscia di fumetti Calvin & Hobbes di Bill Watterson descrive il caso in cui i 
giocattoli vengano utilizzati dai bambini come mezzo di conforto. Nel capitolo precedente è 
stata analizzata l’ambigua caratterizzazione del personaggio Hobbes nel fumetto, la cui 
interpretazione non è vincolata allo status di giocattolo né a quello di vero animale. 
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L’indeterminatezza che gli è attribuita non può, però, limitarne il ruolo di amico fidato e 
mezzo di conforto per il protagonista umano nel racconto, Calvin. 
 La filosofia è sicuramente uno degli argomenti principali che sono discussi nel 
fumetto, a cominciare dai nomi dei due protagonisti, ispirati rispettivamente a John Calvin 
(1509-1564) e Thomas Hobbes (1588-1679). Le questioni filosofiche sono uno strumento 
narrativo utilizzato dall’autore per evidenziare il rapporto tra i due personaggi, che si 
ritrovano spesso a discutere di temi “alti” come l’assurdità dell’esistenza umana e pongono 
questioni dirette sulla vita e sulla morte. A dispetto dell’apparente ingenuità incarnata dal 
genere “basso” del fumetto e dalla caratterizzazione dei due protagonisti – un bambino di sei 
anni e un animale/giocattolo –, infatti, Calvin e Hobbes tratta la morte in modo aperto, 
osservata con gentile ironia, discutendo del significato intrinseco all’esistenza umana e della 
possibilità di una vita ultraterrena. 
 Calvin, per esempio, interroga con frequenza la tigre circa la sua opinione sulla vita 
oltre la morte e l’esistenza di un paradiso. A seconda delle occasioni, Hobbes paragona l’Eden 
a Pittsburgh, compara la vita ultraterrena a suonare il sassofono in un cabaret a New Orleans 
e stabilisce che il vero significato dell’esistenza degli uomini sia racchiuso nel mangiare di 
gusto frutti di mare.391  
 La morte ha sempre avuto una forte connotazione religiosa, come un’importante fase 
dell’esistenza umana. Ciononostante, in un’epoca secolare come quella descritta nel fumetto 
e come quella che sperimentiamo nella contemporaneità, la morte viene essenzialmente 
considerata come l’opposto della “vita”. Di conseguenza, quando siamo costretti a 
confrontarci con questo argomento scabroso nella quotidianità, il risultato è quello di 
attribuire un valore maggiore alla nostra esistenza e impegnarsi a viverla al meglio prima 
dell’inevitabile fine.  
Questa riflessione è pienamente rappresentata nel fumetto di Watterson quando, tra 
il 9 e il 18 marzo 1987, l’autore dedica nove strisce di Calvin & Hobbes a un’estesa meditazione 
sulla morte, concretamente trasposta nell’opera tramite l’incontro dei due protagonisti con 
un procione in fin di vita. Malgrado i tentativi di tutti i membri della famiglia di Calvin di 
salvarlo, l’animale muore durante la notte. Il bambino protagonista si dimostra 
particolarmente turbato dall’evento e inizia a riflettere sui motivi per cui un procione, pur 
essendo giovane e innocente, sia destinato a morire. Nonostante l’emozione, Calvin ammette 
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anche di essere felice di aver avuto la possibilità di incontrare e conoscere il procione. Nella 
striscia che conclude l’episodio, infatti, il bambino accetta l’inevitabilità della morte e 
trasforma il tragico evento in un’occasione per rafforzare il suo rapporto con Hobbes; i due 




Striscia di fumetti di Bill Watterson per la serie a fumetti Calvin & Hobbes, 
pubblicata il 18 marzo 1987 
 
 Dunque, è proficuo osservare il ruolo fondamentale ricoperto da Hobbes 
nell’esperienza quotidiana di Calvin. La presenza del giocattolo consente al bambino di 
superare situazioni difficili e, attraverso il dialogo con lui, di riflettere su tematiche 
problematiche, come possono essere appunto la morte e la mancanza di un senso 
nell’esistenza umana. Quest’aspetto è reso ulteriormente evidente nell’ultima striscia mai 
pubblicata di Calvin & Hobbes, apparsa il 31 dicembre 1995. 
 La conclusione apparentemente improvvisa del fumetto dopo appena dieci anni di 
pubblicazione deve essere contestualizzata in una serie di incessanti diatribe tra Watterson e 
la Universal Press, che si occupava degli aspetti editoriali e commerciali del fumetto. Il 
problema principale consisteva nell’insistenza della Universal Press per la produzione di 
prodotti di merchandising ispirati ai personaggi di Calvin & Hobbes, approfittando della 
crescente popolarità del fumetto; una proposta a cui Watterson si opponeva fermamente, 
convinto che questa scelta avrebbe pregiudicato l’indipendenza e l’integrità della sua opera. 
Come prova di questi timori, Watterson cita l’esempio di Peanuts (1950-2000) di Charles 
Monroe Schulz (1922-1950), in cui la creazione di prodotti ispirati al fumetto aveva, secondo 
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la sua opinione, comportato un declino qualitativo dell’opera, trasformandola in un’attività 
priva di valore e significato, se non dal punto di vista dei proventi economici.393  
Approfondendo la questione, in “A Few Thoughts On Krazy Kat” (1994), Watterson 
scrive “We seem to have forgotten that a comic strip can be something more than a launch 
pad for a glut of derivative products. When the comic strip is not exploited, the medium can 
be a vehicle for beautiful artwork and serious, intelligent expression.”394 L’autore di Calvin & 
Hobbes ha rifiutato proventi milionari per proteggere la sua opera artistica; oggi, escludendo 
le raccolte in volumi dei fumetti pubblicati, esistono pochi prodotti autorizzati ispirati a Calvin 
& Hobbes. Ciononostante, l’immensa popolarità riscossa dal fumetto ha generato la comparsa 
di numerose versioni contraffatte, non autorizzate e violazioni di copyright. 
 Nell’ultima striscia del fumetto, Watterson rappresenta Calvin e Hobbes mentre 
stanno scivolando giù da una collina innevata su uno slittino; si tratta di un’attività ricorrente 
nel fumetto che rappresenta in modo metaforico l’assenza di controllo umano nelle questioni 
che regolano la nostra esistenza e, in questo modo, conferma la prospettiva di fatalismo e 
determinismo da cui Calvin & Hobbes è caratterizzato. In contrasto con la cupa atmosfera che 
di solito contraddistingue le discese dei personaggi, in questa occasione in particolare la 
caratterizzazione della scena sembra suggerire un clima differente. Circondati dalla natura, 
Calvin e Hobbes constatano che la neve ha coperto completamente il mondo a loro 
conosciuto, trasformandolo in un luogo magico. Di conseguenza, la rinnovata ambientazione 
somiglia a “a fresh clean start” e a “a big white sheet of paper to draw on”. Riponendo la 
loro fiducia nelle molteplici possibilità che questo nuovo mondo sembra dischiudere, i due 
protagonisti intraprendono la loro ultima discesa giù per la collina. La striscia si conclude con 
un ottimistico invito di Calvin rivolto alla tigre – e, implicitamente, ai lettori del fumetto: “It’s 
a magical world, Hobbes, ol’ buddy… let’s go exploring!” Un’esplorazione che si prospetta 
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In diversi casi letterari, i giocattoli sono utilizzati come manifestazione tangibile della giovane 
età dei personaggi descritti. Rifacendosi alle teorie psicopedagogiche principali, già analizzate 
nel primo capitolo di questo lavoro, si tratta di bambini la cui immaturità e incapacità ad 
affrontare la vita in modo autonomo li spingono a fare costantemente riferimento e 
affidamento a un comfort toy. Di conseguenza, in letteratura e nella realtà culturale 
contemporanea, la rinuncia al gioco e ai giocattoli viene interpretata come un sintomo di 
maturazione: il bambino sente improvvisamente di essere diventato autosufficiente e trova 
altri mezzi, esterni all’universo ludico, per affermare la propria identità. Nell’ambito di questo 
lavoro, quest’aspetto è trattato in modo rivelante nei romanzi A Little Princess (1905) di 
Frances Hodgson Burnett e Coraline (2002) di Neil Gaiman. 
 
 Nel romanzo A Little Princess, Frances Hodgson Burnett descrive la maturazione della 
giovane protagonista che si manifesta attraverso una tragica caduta di livello sociale ed 
economico: iniziando il romanzo come una giovane ereditiera, amatissima dal padre, Sara 
Crewe si ritrova all’improvviso orfana e nullatenente. In questo momento di crisi, la bambina 
si rivolge con frequenza alla bambola Emily, che il capitano Crewe le aveva regalato all’arrivo 
a Londra, prima di fare ritorno in India.  
Come si è osservato nel capitolo precedente, la caratteristica principale che connota 
la bambola, esplicitata ancora prima che il giocattolo sia effettivamente selezionato e 
acquistato, è la sua verosimiglianza: Sara Crewe desidera una bambola che somigli a una 
bambina vera sia nella caratterizzazione estetica, sia nell’atteggiamento amicale. Al primo 
incontro con Miss Minchin, l’istitutrice che gestisce il collegio londinese dove Sara studierà, 
la bambina parla di Emily in modo tanto appassionato che la donna adulta non comprende 
immediatamente che si tratta di un giocattolo, tanto più di un giocattolo che deve ancora 
essere acquistato. L’arduo processo di selezione a cui le bambole sono sottoposte prima che 
una sola di esse sia prescelta suggerisce l’importanza che sarà attribuita al giocattolo nel 
costruire un rapporto affettivo con la giovane protagonista e di cui la bambina è già 
pienamente consapevole prima ancora che Emily sia trovata. Parlando della bambola, infatti, 
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Sara suggerisce “Dolls ought to be intimate friends. Emily is going to be my intimate 
friend.”395  
Il legame amicale tra la bambina e la sua bambola è, dunque, inaspettatamente già in 
atto nonostante le due non si siano ancora incontrate. Ne consegue che la scena che descrive 
il loro primo incontro sia di grande rilevanza narrativa. Burnett descrive l’evento non come 
un freddo incontro tra sconosciute, ma piuttosto come se si trattasse di un ritrovarsi tra 
vecchie amiche che non si vedono da tempo. Sara intravede la bambola in una vetrina e 
immediatamente reclama l’attenzione del padre: 
 
Sara suddenly started and clutched her father’s arm. 
“Oh, papa!” she cried. “There is Emily!” 
A flush has risen to her face and there was an expression in her green-grey 
eyes as if she had just recognized someone she was intimate with and fond 
of. 
“[…] I knew her the minute I saw her – so perhaps she knew me, too.”396 
 
 Emily è, quindi, introdotta nel romanzo con una funzione ben chiara e definita: quella 
di essere amica e confidente della protagonista che per la prima volta si troverà da sola in una 
città sconosciuta. In proposito, è interessante notare il ricorrente uso dell’aggettivo 
“intimate”.  
Nonostante le grandi aspettative di Sara nei riguardi della sua bambola, però, il 
giocattolo manifesta immediatamente la sua natura di oggetto inanimato. Appena la bambina 
si trova da sola con Emily, inizia a chiacchierare con lei, raccontando della sua nuova vita 
londinese e della nostalgia che prova nei confronti del padre, ormai tornato in India. Non si 
tratta di una conversazione reciproca: Sara si rivolge con insistenza al giocattolo, che rimane 
muto a fissarla. Al termine del suo monologo, la protagonista riflette su questo aspetto e, 
indirizzandosi al giocattolo, afferma: “We must be very great friends to each other and tell 
each other things. Emily, look at me. You have the nicest eyes I ever saw – but I wish you 
could speak.”397  
Si tratta di una schizofrenica negazione dell’evidenza: Sara desidera che la bambola 
sia sua amica e le parli; istruisce, dunque, Emily sulle sue intenzioni. Eppure, nonostante la 
solitudine e la giovane età, la bambina è perfettamente cosciente che il giocattolo non può 
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risponderle: le sue ambizioni sono, dunque, semplici desideri che non saranno esauditi, come 
suggerisce l’uso del verbo “wish”. Per conciliare queste antitetiche tendenze – speranza e 
ineluttabile realtà –, Sara imbastisce una fantasiosa teoria secondo cui i giocattoli siano 
effettivamente creature vive, ma che possano manifestare la solo anima solo lontano 
dall’indiscreto sguardo umano. Secondo questa riflessione, Emily è, dunque, viva: capace di 
comprendere i sentimenti della bambina e di prendersi cura di lei. A causa delle convenzioni 




Illustrazione di Tasha Tudor in A Little Princess, p. 62 
 
All’inizio del romanzo, quando Sara è una bambina innocente e la sua situazione 
socioeconomica è ancora ottimale, la protagonista accetta di buon grado che il rapporto con 
Emily sia limitato e basato sull’apparente inattività e insensibilità della bambola. La situazione 
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cambia radicalmente nel momento della caduta in disgrazia, ovvero del tracollo economico 
e della conseguente dipartita del capitano Crewe.  
Quando la bambina è informata della morte del padre ha una giustificata reazione 
isterica: corre nella sua stanza, sbattendosi alle spalle la porta; cammina avanti e indietro per 
la camera, borbottando tra sé e sé. In questo momento critico, il suo sguardo ricade sul 
giocattolo, che la osserva immobilmente seduta su una sedia. Sara è infastidita da questa 
insensibilità e si rivolge dunque alla bambola urlando selvaggiamente: “Once she stopped 
before Emily, who sat watching her from her chair, and cried out wildly, ‘Emily! Do you 
hear? Do you hear – papa is dead?’.”398 È ovvio sospettare che in questo momento di grave 
lutto, Sara desideri che la bambola abbandoni le convenzioni sociali a cui è soggetta e 
manifesti, invece, in modo tangibile ed evidente il suo supporto nei confronti della cara amica 
umana.  
Questa prima manifestazione di insofferenza verso il giocattolo sembra giustificata 
dalla momentanea condizione di crisi. Poco dopo la scena descritta, infatti, Sara è convocata 
da Miss Minchin per discutere della sua situazione futura. All’incontro si presenta con la 
bambola stretta tra le braccia, come evidente strumento di conforto in questo momento 
tragico. All’insensibile richiesta dell’istitutrice di lasciare da parte il giocattolo, suggerendo 
che, data la sua nuova posizione di orfana nullatenente, non sarà più trattata come una 
bambina di riguardo presso il collegio, Sara rifiuta di abbandonare la bambola e con fermezza 
glaciale risponde alla donna che non lascerà il giocattolo perché ormai è tutto quello che le è 
rimasto. È utile osservare che la bambina qualche pagina dopo non manifesterà lo stesso tipo 
di reazione nei confronti dell’ultima bambola, che viene abbandonata senza rimpianti poiché 
tra le due non si è instaurato nessun tipo di legame affettivo. La risolutezza con cui Sara 
reagisce e rifiuta di dire addio a Emily suggerisce, dunque, come, nonostante abbia già notato 
delle mancanze nel suo rapporto con la bambola, la giovane protagonista sia ancora disposta 
a lottare per mantenere intatto il loro legame.  
Ciononostante, in seguito a questo evento, A Little Princess contiene varie scene in cui 
Sara manifesta insofferenza e dolore per l’apatia del giocattolo. Già nell’immediato momento 
in cui termina il suo incontro con Miss Minchin, la bambina, stringendo al petto Emily, 
mormora implorante tra sé e sé “I wish she could talk. […] If she could speak – if she could 
speak!”399 Nei mesi seguenti, in cui Sara è impiegata come serva presso il collegio di cui prima 
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era l’allieva trattata con più considerazione, la bambina manifesta con crescente insofferenza 
l’insoddisfazione per il suo limitato legame con il giocattolo. La bambola, infatti, permane 
nel suo stato di apatia e immobilità di fronte al dolore, ai soprusi e alla solitudine della giovane 
protagonista. Considerata la tragicità della situazione, però, Sara si rifiuta di credere che la 
sua unica fidata compagna non sia altro che un oggetto inanimato e cerca di insistere nella 
sua teoria di “vita in segreto” dei giocattoli. Malgrado ciò, il dubbio si insinua nella sua mente: 
 
There had grown in her mind rather a strange feeling about Emily, who 
always sat and looked on at everything. It arose in one of her moments of 
great desolateness. She would have liked to believe or pretend to believe 
that Emily understood and sympathized with her. She did not like to own 
to herself that her only companion could feel and hear nothing. She used 
to put her in a chair sometimes and sit opposite to her on the old red 
footstool, and stare and pretend about her until her own eyes would grow 
large with something which was almost like fear – particularly at night 
when everything was so still, when the only sound in the attic was the 
occasional sudden scurry and squeak of [the mouse] Melchisedec’s family 
in the wall. One of her “pretends” was that Emily was a kind of good 
witch who could protect her. Sometimes, after she had stared at her until 
she was wrought up to the highest pitch of fancifulness, she would ask her 
questions and find herself almost feeling as if she would presently answer. 
But she never did.400 
 
La tragicità della situazione descritta nella citazione precedente è racchiusa 
nell’avverbio “almost”, evidenziato dalla stessa autrice tramite l’uso del corsivo. La bambina 
è tanto sola e disperata da illudersi che la bambola sia una creatura magica che, pur nella sua 
apparente immobilità, sia in grado di vegliare su di lei e di proteggerla in qualche modo. Si 
tratta, però, di un tipo di illusione a cui neppure Sara crede pienamente. All’apice della sua 
capacità immaginativa, la bambina pone domande al giocattolo; eppure, neppure in questo 
momento di creatività, la giovane protagonista è completamente convinta che Emily possa 
risponderle; la realtà conferma l’illusorietà delle sue aspettative. 
L’esasperazione di Sara arriva al culmine durante una delle tante sere in cui, 
infreddolita, stanca e affamata, la bambina si trova a riflettere sulla sua attuale situazione e 
con sconforto ammette di essere sola al mondo. 
 
One of these nights, when she came up to the attic cold and hungry, with 
a tempest raging in her young breast, Emily’s stare seemed so vacant, her 
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sawdust legs and arms so inexpressive, that Sara lost all control over 
herself. There was nobody but Emily – no one in the world. And there 
she sat. […] 
She looked at the staring glass eyes and complacent face, and suddenly a 
sort of heartbroken rage seized her. She lifted her little savage hand and 
knocked Emily off the chair, bursting into a passion of sobbing – Sara 
who never cried. 
“You are nothing but a doll!” she cried. “Nothing but a doll – doll – doll! 
You care for nothing. You are stuffed with sawdust. You never had a 
heart. Nothing could ever make you feel. You are a doll!”401 
 
La reazione violenta di Sara testimonia l’insofferenza infantile alla scoperta inevitabile 
che i giocattoli finora considerati come fidati compagni non sono altro che oggetti inanimati. 
La scena descritta da Burnett acutizza questa situazione, dato che la protagonista aveva fatto 
affidamento esclusivo sulla bambola ed è ora rimasta completamente sola. La rabbia della 
bambina non è, dunque, limitata alla scoperta dell’innegabile apatia del giocattolo, ma anche 
alla sua condizione di sfruttamento e povertà; si tratta di una condizione che sembra 
ineluttabile e destinata a permanere fino alla morte.  
Compresa la natura materiale e insensibile di Emily, Sara decide di accettare la 
situazione e di non dire ancora addio alla sua amata bambola. Dopo il momento di crisi 
violenta, la bambina prova rimorso per la rabbia dimostrata nei confronti del giocattolo: 
raccoglie la bambola da terra; si scusa con lei, evidenziando che non è colpa del giocattolo se 
non è altro che un oggetto; si convince che nonostante la condizione materiale, Emily faccia 
del suo meglio per prendersi cura della bambina a cui appartiene; la bacia e la reinstalla nella 
sua posizione sulla sedia.  
La riappacificazione con cui si conclude la scena non implica, però, che la bambina 
non tragga delle conseguenti riflessioni circa il suo rapporto con Emily e non ne modifichi 
le connotazioni. La bambola, infatti, ora colta nella sua natura materiale, scompare 
gradualmente dalla narrazione. Le apparizioni e i riferimenti prima frequenti diventano man 
mano sempre più brevi e sporadici. Un esempio evidente è fornito durante la celebre scena 
in cui Ram Dass, il servitore indiano del vicino di casa, entra nella spoglia e misera soffitta 
della bambina e la trasforma in una camera delle meraviglie: calda, piena di cibo e accogliente. 
La presenza stessa del personaggio indiano sembra introdurre una caratterizzazione magica 
nell’episodio, dato che Ram Dass è descritto con termini stereotipici, assecondando quelle 
rappresentazioni di tipo orientalistico che associavano l’India a un Paese misterioso, esotico 
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e suggestivo, come rappresentato nelle Arabian Nights (X secolo).402 Analizzando la fequenza 
con cui l’orientalismo trova posto nella letteratura per l’infanzia, Perry Nodelman ha 
identificato delle affinità tra le due categorie. 
 
Said works to reveal that what we call “The Orient” has little to do with 
actual conditions in the East – that it is more significantly a European 
invention that has had a powerful influence of how European have not 
only thought about but also acted upon the East. […] According to 
European, European must describe and analyze the Orient because 
Orientals are not capable of describing or analyzing themselves. 
[…] Orientalism was and still mostly is a study pursued by Europeans; its 
representation of the Orient is therefore for the benefit of European 
interests. As Orientalism is primarily for the benefit of Europeans, child 
psychology and children’s literature are primarily for the benefit of 
adults.403 
 
Nonostante Burnett descriva l’episodio nel dettaglio, richiamando l’attenzione dei 
lettori sull’atmosfera magica, sulle sorprese introdotte nella stanza della bambina e sulla sua 
reazione di stupore e gioia, nella lunga scena, Emily non viene neppure citata, né come 
spettatrice della trasformazione, né come silenziosa interlocutrice dell’entusiasmo di Sara; la 
bambina, infatti, non si cura di cercare la bambola in questo momento di giubilo per 
osservarne un’eventuale reazione o esprimerle la sua esaltazione. 
La conferma dell’abbandono del giocattolo si ha, infine, verso la conclusione del 
romanzo, quando Sara è finalmente riconosciuta e adottata da Mr. Carrisford, un amico e 
collega di affari del capitano Crewe, che l’aveva cercata a lungo dopo la morte del padre. 
Neppure nel momento in cui gli equilibri sono ristabiliti, Emily viene richiamata 
all’attenzione della sua giovane proprietaria. La bambola anzi viene citata solo quando la 
bambina cerca di stilare una comparazione tra la situazione di povertà e abbondono che ha 
sperimentato e il suo ridente futuro con Mr. Carrisford. “She was thinking of the cold, hungry 
hours she had spent alone with Emily and Melchisedec in the attic.”404  
Il giocattolo appare, dunque, vincolato a un momento infantile passato; la sua 
scomparsa nel testo testimonia in questo modo la maturazione manifestata dalla giovane 
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protagonista, che ha ora sviluppato delle sane relazioni nel mondo reale e non deve più fare 
affidamento alla bambola come unica fonte di affetto e comprensione. 
 
Un altro caso letterario in cui l’evoluzione del rapporto tra il protagonista e i giocattoli 
è utilizzato come chiaro sintomo di maturazione e crescita è offerto da Coraline di Neil 
Gaiman. Nel romanzo, Coraline, una bambina di undici anni, scopre che una misteriosa porta 
nella sua nuova casa conduce in un altro mondo, del tutto simile all’ambiente in cui vive, se 
non per piccoli ma sconfortanti dettagli. In “Same Old ‘Other’ Mother?: Neil Gaiman’s 
Coraline” (2012), Vivienne Muller suggerisce che il semplice passaggio fisico di Coraline dal 
mondo reale a quello oltre la porta suggerisce l’inizio di un processo edipico, che testimonia 
come la bambina stia mettendo in discussione il suo rapporto con i genitori e il suo crescente 
desiderio di autonomia.405 Inizialmente attratta da questo universo affascinante, creato su 
misura sui suoi desideri dall’altra madre, Coraline rischia di rimanervi intrappolata e di non 
poter più far ritorno al suo reale mondo famigliare.  
Il percorso che Coraline deve affrontare per fare ritorno dall’altro mondo è arduo e 
complesso. Esso inizia con una sfida alla sua altra madre. Emblematicamente, la sfida che la 
bambina propone alla megera è quella di un gioco tradizionale: la caccia al tesoro. L’altra 
madre è immediatamente tentata dalla proposta del gioco, nonostante cerchi di dissimulare 
l’entusiasmo: “‘You like games,’ [Coraline] said. ‘That’s what I’ve been told.’ The other 
mother’s black eyes flashed. ‘Everybody likes games,’ was all she said.”406 La posta in palio è, 
però, troppo allettante per rifiutare. La bambina, infatti, promette che se fallirà nella sfida, 
rimarrà per sempre prigioniera dell’altro mondo. In questo modo, la protagonista mette a 
rischio la sua esistenza, ma, metaforicamente, anche la propria indipendenza e la possibilità 
di crescere, abbandonare l’infanzia e diventare adulta. 
L’obiettivo che Coraline propone è quello di ritrovare le anime di tre bambini 
intrappolati dietro lo specchio e il nascondiglio in cui sono imprigionati i suoi genitori. In 
modo piuttosto significativo, anche la soluzione di due parti di questo enigma è legata alla 
sfera ludica: un’anima è, infatti, nascosta nella cesta dei giocattoli animati di Coraline, mentre 
i suoi genitori sono chiusi in una palla di vetro con neve, un giocattolo tipicamente natalizio. 
In questo modo viene dimostrato praticamente come i giocattoli per Coraline non abbiano 
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più esclusivamente un valore ludico. Al contrario i giocattoli hanno assunto una valenza più 
ampia e sono diventati la chiave decisiva per il successo – o l’insuccesso – della sua missione. 
  Proprio i giocattoli sono la chiave della vittoria definitiva di Coraline sull’altra madre, 
in particolare sulla sua mano destra. Quando la mano segue la bambina nel mondo reale per 
sottrarle la chiave che regola l’accesso tra i due mondi, Coraline escogita un astuto espediente 
per intrappolarla, utilizzando delle bambole.  
 
Figura 28: 
Illustrazione di Dave McKane in Coraline, p. 104 
 
Un mattino, Coraline manifesta alla sua vera madre l’intenzione di organizzare un 
picnic con le sue bambole. La madre appare dubbiosa e afferma “I didn’t think you played 
with your dolls anymore.”407 Appare a questo punto evidente che il picnic con le bambole è 
solo all’apparenza una tipica situazione di gioco infantile: Coraline esplicita che non si tratta 
di un semplice gioco e che i giocattoli hanno ora assunto una valenza ulteriore rispetto a 
quella di semplice intrattenimento infantile. Le bambole in questo caso sono diventate 
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“protective coloration.”408 Si tratta di un termine che la bambina aveva scoperto quando 
all’inizio del romanzo, nel tentativo di sfuggire alla noiosa routine, aveva guardato un 
programma di scienze naturali, scoprendo che alcuni animali mettono in atto alcuni diversivi 
di mimetizzazione per sfuggire ai loro predatori; ripetendo questa espressione, Coraline 
dimostra di aver preso confidenza con il suo habitat e di non essere più una bambina ingenua 
e bisognosa. In “‘Something Called Protective Coloration’: The Uncanny in Children’s 
Literature. A Case Study of Neil Gaiman’s Coraline” (2016), Joni Schers approfondisce la 
questione, evidenziando come l’intero genere della children’s literature possa essere interpretato 
come una “mimetizzazione protettiva”. I giovani lettori, infatti, imparano dai romanzi 
paurosi con cui entrano in contatto il modo migliore con cui approcciare le difficoltà reali.409 
Gaiman descrive in dettaglio l’attuazione della trappola di Coraline.  
 
She spread out the tablecloth and laid it, carefully, over the top of the 
well. She put a plastic doll’s cup every foot or so, at the edge of the 
well, and she weighed each cup down with water from the jug.  
She put a doll in the grass beside each cup, making it look as much like 
a doll’s tea party as she could. Then she retraced her steps, back under 
the hedge, along the dusty yellow drive, around the back of the shops, 
back to her house.  
She reached up and took the key from around her neck. She dangled it 
from the string, as if the key were just something she liked to play 
with.410  
 
Il tea party organizzato dalla bambina con tanta meticolosità per le sue bambole ha, in 
realtà, un significato più profondo di quello che si potrebbe cogliere a prima vista. La tavola 
imbandita attorno a cui sono disposti i giocattoli è, infatti, un’insospettabile esca per la mano 
destra dell’altra madre. Non appena Coraline appoggia sulla tavola sospesa la chiave che 
regola il passaggio tra i due mondi dimensionali, la mano ci si avventa trionfalmente. Non 
ha, però, fatto i conti con l’astuzia e la maturità che Coraline ha acquisito nel suo percorso:  
 
And then, in a skittering, chittering rush, it came. The hand, running 
high on its fingertips, scrabbled through the tall grass and up onto a 
tree stump. It stood there for a moment, like a crab tasting the air, and 
then it made one triumphant, nail-clacking leap onto the center of the 
paper tablecloth.  
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Time slowed for Coraline. The white fingers closed around the black 
key. […]  
And then the weight and the momentum of the hand sent the plastic 
dolls’ cups flying, and the paper tablecloth, the key, and the other 
mother’s right hand went tumbling down into the darkness of the 
well.411  
  
In questo modo, la mano dell’altra madre rimane intrappolata nel profondo pozzo, 
mentre Coraline può tranquillamente tornare alla normalità. È proficuo a questo punto 
osservare il velo che oscura il lieto fine con cui si conclude l’opera: l’apparente ritorno alla 
normalità è basato sulla speranza che la mano dell’altra madre non trovi il modo di fare 
ritorno alla realtà. In caso contrario, essa sarebbe anche in possesso della chiave che regola il 
passaggio tra i due universi nel romanzo e potrebbe, quindi, avere libero accesso al mondo 
reale, con tutte le tragiche conseguenze del caso. In questo modo Gaiman allude 
all’imprevedibilità della vita umana e al precario equilibrio che vige tra bene e male nel mondo 
reale – quello di Coraline, così come quello dei suoi lettori. 
Analizzando il romanzo appare evidente il climax da cui è caratterizzato il processo 
di maturazione della protagonista. Nell’opera, Coraline è costantemente in cerca. Da una 
parte, cerca divertimento e intrattenimento; dall’altra cerca riconoscimento sociale e un 
mezzo per definire la propria identità in base al confronto e al rapporto con i personaggi che 
la circondano.412 All’inizio del romanzo, nel mondo reale non trova nessuna delle due cose; 
per esempio, si irrita quando i vicini di casa sbagliano a pronunciare il suo nome – 
chiamandola “Caroline” anziché “Coraline” – perché si sente ignorata e incompresa, e 
vorrebbe che la madre le comprasse un paio di guanti unici e originali per distinguersi dai 
futuri compagni di classe. Data l’incapacità del mondo reale di accontentare Coraline in questi 
due bisogni, la bambina cerca di soddisfarli nell’altro mondo; l’iniziale soddisfazione si rivela, 
però, illusoria e pericolosa.  
Grazie all’esperienza nell’altro mondo, Coraline matura e acquista una maggiore 
fiducia nelle sue capacità e nel suo essere indipendente e autosufficiente. Questa crescita è 
testimoniata anche dall’evolversi del suo rapporto con i giocattoli. All’inizio del romanzo, 
Coraline è una comune bambina che occupa (o almeno vorrebbe occupare) il suo tempo 
libero con giochi e giocattoli. Si annoia perché i suoi giocattoli sono vecchi e noiosi; se avesse 
un nuovo gioco si divertirebbe senza problemi e indugi. Nell’altro mondo, infatti, si fa subito 
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entusiasmare dalla novità dei giocattoli animati e dalla presenza di compagni di giochi a sua 
disposizione.  
Le necessità del momento costringono, però, l’inizialmente immatura bambina a 
confrontarsi con problemi da adulti. Il gioco e i giocattoli diventano allora un valido 
strumento per difendersi. Al ritorno – e soprattutto cercando di fare ritorno – dall’altro 
mondo, Coraline rifiuta i giocattoli animati, propone un gioco per sfuggire alle grinfie 
dell’altra madre, usa le sue vecchie bambole per sconfiggere definitivamente la sua 
antagonista. I giocattoli non sono più un mezzo di divertimento e intrattenimento, ma un 










Osservati nella loro connotazione metaforica, i giocattoli possono essere utilizzati come 
strumenti per esaminare in modo critico la società in cui sono letterariamente inseriti. I 
significati che emergono da questo tipo di osservazione mostrano spesso risvolti negativi, 
enfatizzando e criticando alcune ambiguità da cui la società umana è caratterizzata. Questi 
aspetti sono resi evidenti nelle opere Memoirs of a London Doll (1846) di Richard H. Horne, A 
Holiday Romance (1868) di Charles Dickens, The Dolls’ House (1947) di Rumer Godden e Barbie 
Unbound (1997) di Sarah Strohmeyer. 
 
Già nel primo capitolo di questo lavoro, Memoirs of a London Doll di Richard Henry 
Horne era stato utilizzato come valido esempio per analizzare l’applicazione delle it narratives 
alla letteratura per l’infanzia. Questo perché il romanzo si conforma in modo lineare alle 
direttive da cui questo sottogenere letterario è caratterizzato; in particolare, la bambola 
protagonista nel testo dimostra una profonda attenzione per osservare non solo le varie 
bambine a cui le capita man mano di appartenere, ma l’intera società che la circonda. Alla 
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semplice osservazione, che il lettore può interpretare come un giudizio oggettivo e 
imparziale, si aggiungono talvolta dei commenti e delle reazioni del giocattolo, che 
impongono, dunque, una valutazione su ciò che Maria Poppet ha potuto vedere durante il 
suo pellegrinaggio londinese.413 
Il romanzo si apre con la descrizione delle condizioni in cui verte il laboratorio 
artigianale in cui la bambola è creata. Nelle ombrose stradine di High Holborn a Londra, la 
famiglia Sprat utilizza la stanza in cui vivono anche come spazio lavorativo. Si tratta di un 
luogo spoglio e povero. 
 
This poor family had but one room, which was at the top of the house. It 
had no ceiling, but only beams and tiles. It was the workshop by day, and 
the bedroom at night. In the morning, as the children lay in bed, looking 
up, they could see the light through the chinks in the tiles; and when they 
when to bed in the evening, they could often feel the wind come down, 
and breathe its cool breath under their night-caps.414 
 
La descrizione dello stato di povertà in cui sono costretti a vivere gli Sprat contrasta 
con l’ottima reputazione di cui il loro lavoro gode tra i clienti. L’artigiano nel controllare il 
pregio della bambola appena creata, frutto del suo lavoro, osserva che si tratta un giocattolo 
adatto a inserirsi tra i membri più raffinati della società. In una scena successiva, un bambino 
cerca di contrattare con un giocattolaio l’acquisto della bambola; per esprimere appieno il 
valore del giocattolo, l’uomo adulto afferma con orgoglio che esso è al di sopra della portata 
economica – e probabilmente sociale – del bambino perché è stato fabbricato da “one of the 
first makers. The celebrated Sprat, the only maker, I may say, of this kind of jointed dolls.”415  
L’affermazione dell’uomo suscita delle immediate domande circa la struttura sociale 
in cui il romanzo si svolge. Da un lato, il lettore attento non può fare a meno di ricordare 
che, nonostante in questo momento si stia facendo riferimento specifico al maestro Sprat, 
l’intera famiglia dell’artigiano sia attivamente coinvolta nel processo di produzione di 
giocattoli, compresi i giovani figli. La bambola nel momento della creazione descrive, infatti, 
come una bambina si dedichi a disegnare i lineamenti del volto dei giocattoli, che – è lecito 
supporre – si limita a decorare, senza poter giocare con oggetti tanto preziosi per il 
sostentamento dell’intero gruppo famigliare. Dall’altro lato, si può osservare che il romanzo 
                                                          
413 Lois Rostow Kuznets, “Two Newbery Medal Winners and the Feminine Mystique: Hitty, Her First Hundred 
Years and Miss Hickory,” The Lion and the Unicorn 15.2, December 1991, pp. 1-14; p.p. 8-9. 
414 Richard Henry Horne, Memoirs of a London Doll, cit., p. 2.  
415 Ibidem, p. 19. 
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si apre immediatamente con un’ambiguità che mette in discussione l’ordine sociale vigente. 
Se la famiglia Sprat è tanto celebre e prestigiosa nel proprio mestiere, non sarebbe logico 
supporre che dovrebbe avere a disposizione i migliori strumenti per realizzare il proprio 
lavoro, uno spazio adatto come laboratorio e un ambiente dignitoso in cui vivere? Queste 
ambiguità sono ulteriormente enfatizzate in altre situazioni che la bambola vive e descrive. 
Passato nelle mani della giovane Ellen Plummy, il giocattolo sperimenta un momento 
di amore incondizionato: la bambina dimostra un innato istinto materno nei confronti della 
bambola, testimoniato anche dall’attribuzione di un nome: Maria Poppet. L’iniziale idillio di 
spensieratezza sperimentato nella convivenza con Ellen Plummy cambia radicalmente 
registro, quando la bambina è costretta a lasciare la propria casa per trasferirsi dalla zia 
Sharpshins, probabilmente per problemi economici. La bambola si dimostra entusiasta 
perché questo cambio di ambientazione le garantisce la possibilità di osservare qualcosa di 
nuovo e sconosciuto; quest’entusiasmo scompare, però, quando si definisce la situazione 
sociale in cui Ellen si trova a vivere.  
 
Ellen Plummy was sent to be a milliner to her aunt, who employed a great 
number of girls in making ladies’ dresses. Ellen was only seven years old, 
and she cried at leaving her kind grandfather’s. […]  
Now this tall Aunt Sharpshins, with the parrot’s nose, made her fifteen 
little milliners all work together in the same room, all seated upon small 
chairs without backs, so that they could not lean backwards to rest 
themselves. And she made them work the whole day, from six o’clock in 
the morning till eight o’clock at night, with only about half an hour’s rest 
at one o’clock, when they were all called downstairs to dinner in the back 
parlor of the house. Some of the poor girls often cried, or fell asleep and 
tumbled off their chairs, they were so tired. If this misfortune happened 
to them, Mrs. Sharpshins used to give them only bread and water for 
dinner; and sometimes she was so cruel as even to give them a loud slap 
on the shoulders.416 
 
La descrizione che introduce i lettori a questa nuova situazione che bambola e 
proprietaria sono chiamate a sperimentare è ulteriormente enfatizzata dal legame che unisce 
Ellen al suo giocattolo. La bambina è tanto legata a Maria Poppet dal volerle realizzare un 
abito, giacché la bambola è stata fabbricata nuda e nessuno ha ancora provveduto a fornirle 
qualcosa da indossare. Insieme a una collega sartina, Ellen elabora nel dettaglio il tipo di abito 
da cucire. Le condizioni di sfruttamento lavorativo a cui entrambe le bambine sono costrette, 
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però, impediscono di portare a conclusione il progetto entro i tempi sperati: le sartine sono 
sempre troppo esauste per poter continuare a lavorare in modo autonomo anche nel loro 
limitato tempo libero. Inizialmente le bambine progettano di svegliarsi prima al mattino, ma 
per diversi giorni questa speranza si rivela irrealizzabile perché sono entrambe troppo stanche 
per alzarsi dal letto e, appena sveglie, finiscono immediatamente per riaddormentarsi. La 
sorte cambia quando, nel tentativo di svegliare l’amica, Ellen si riaddormenta sul pavimento, 
contraendo, quindi, un forte raffreddore. Approfittando di una breve pausa per la malattia, 





Illustrazione di Emma L. Brock in Memoirs of a London Doll, p. 49  
 
La difficoltà con cui l’ambito abito è realizzato testimonia, dunque, le estreme 
condizioni di vita a cui le bambine sono costrette. È tristemente ironico constatare che 
l’esecuzione del vestito non si configura nel romanzo come un traguardo, ma come piuttosto 
un punto di non ritorno nel rapporto tra Ellen Plummy e Maria Poppet. Mentre la bambina 
sta passeggiando nel parco, accompagnata dalla zia e dall’amata bambola, il giocattolo attira 
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le attenzioni della nobile e viziata Lady Flora, che pretende di fare uno scambio: Ellen dovrà 
cedere Maria Poppet poiché la sua pregiata fattura, ulteriormente sottolineata dalla bellezza 
del suo abbigliamento, l’hanno resa una bambola troppo al di sopra delle sue condizioni 
socioeconomiche. Questo aspetto è confermato dalla reazione della zia, che, per quanto è 
lecito suppore, non ha intenzione di interrogare Ellen circa le sue intenzioni, ma non è 
neppure nelle condizioni di negare alla bambina nobile una richiesta tanto significativa. La 
zia Sharpshins, infatti, cede immediatamente il giocattolo, conscia che da questo scambio 
potranno derivare nuovi ordini lavorativi dalla famiglia di Lady Flora, affezionata cliente della 
sartoria. 
Maria Poppet si ritrova, dunque, a dire addio a Ellen. Il cambio di proprietà sottende 
un mutamento radicale anche nell’ambientazione socioeconomica che la bambola avrà modo 
di osservare mentre sarà il giocattolo di Lady Flora. La residenza della bambina si trova in 
Hanover Square, una piazza prestigiosa nel distretto nordorientale di Mayfair a Londra. Le 
ricchissime possibilità economiche della bambina sono testimoniate non solo dallo sfarzo e 
dalla posizione dalla sua abitazione, ma anche dal modo in cui Lady Flora si pone nei 
confronti del giocattolo. Appena ottenuto il possesso della bambola, infatti, Lady Flora 
programma una passeggiata nel distretto commerciale londinese in modo da poter offrire un 
ricco corredo a Maria Poppet.  
La bambina si dimostra molto amorevole nei confronti del giocattolo; gli agi in cui è 
abituata a vivere la rendono, però, una madre disattenta e la spingono ad avanzare richieste 
insensate e a inscenare capricci per questioni di poco conto. Le tristi condizioni di lavoro di 
Ellen Plummy sono, quindi, immediatamente poste in contrasto allo sfarzoso stile di vita di 
Lady Flora; si tratta di un confronto ulteriormente sbilanciato, giacché quest’ultima 
proprietaria, a causa della sua giovane età e traviata dalle sue limitate e ovattate esperienze 
biografiche, risulta incapace di attribuire il giusto valore alle cose. Ellen Plummy e la collega 
sartina avevano sfruttato gli unici momenti di libertà per realizzare un abito attraverso cui 
dimostrare il loro affetto alla bambola; Lady Flora spedisce il proprio valletto in tutti i negozi 
di Regent Street alla fallimentare ricerca di un letto in piume d’oca in miniatura. 
 
We drove to a toy-shop in Oxford Street, and there the little Lady Flora 
bought me a cradle of delicate white basket-work, with a mattress and 
pillow covered with cotton of pale pink and lilac stripes. She wanted a 
feather-bed; but they had not got one. […] 
We next went to Regent Street, and sent the very tall footman with the 
gold-headed cane and powdered hair into every shop that seemed likely, 
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to ask if they had a doll’s feather-bed. But none of them had. One young 
person, however, dressed in black, with a pale face, and her hair very nicely 
plaited, came out to the carriage window and said, “They would be most 
happy to make a feather-bed for the doll, if her ladyship would allow them 
that honor!” My little lady mamma, however, said, “Certainly not – I thank 
you.”417 
 
L’insensata ricerca di un materasso in piume d’oca per la bambola si coordina a una 
serie di disattenzioni che Lady Flora manifesta nel prendersi cura del giocattolo. L’attenzione 
della bambina per il benessere materiale di Maria Poppet non corrisponde allo stesso 
interesse per la sua condizione generale. La bambina dimentica spesso la bambola in giro o 
nella carrozza; in gita allo zoo, rischia di lasciare il giocattolo alla mercé degli animali selvatici 
in due occasioni; tornata a casa, durante un gioco incauto con il fuoco del camino, incendia 
Maria Poppet che, rovinata, viene gettata via. Le condizioni di benessere in cui Lady Flora 
vive sono, dunque, osservate con criticità dal giocattolo, che suggerisce ai suoi lettori come 
la ricchezza della bambina, testimoniata dai beni materiali propri e offerti in dono alla 
bambola, si riveli inutile, laddove messa a confronto con la bontà di persone meno abbienti, 
ma più meritevoli.  
In questo modo, Memoirs of a London Doll sottolinea e conferma la propria 
appartenenza alla categoria letteraria delle it narratives non solo per la centralità delle 
descrizioni delle condizioni sociali in cui la storia si svolge, ma anche nel fine pedagogico di 
educare i giovani lettori al trattamento appropriato con cui rivolgersi ai loro oggetti e averne 
cura. 
 
Le opere di Charles Dickens sono di solito ricordate per la meticolosa attenzione nei 
confronti della polifonia della società a lui contemporanea. Come suggerito da Andrzej 
Diniejko, i romanzi afferenti al tema della Condition of England Question “engage directly with 
the contemporary social and political issues with a focus on the representation of class, 
gender, and labour relations, as well as on social unrest and the growing antagonism between 
the rich and the poor in England.”418 Come un attento commentatore sociale, Dickens 
utilizza la letteratura per osservare con criticità le ingiustizie di tipo economico, sociale e 
morale da cui è caratterizzata l’età vittoriana.  
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Commentando il realismo da cui è caratterizzata la letteratura prodotta da Dickens, 
Marah Gubar osserva come i suoi romanzi dimostrino un’attenzione particolare nei confronti 
della posizione vulnerabile dei bambini nell’età vittoriana. Quest’interesse è forse dovuto 
all’esperienza personale dell’autore come bambino lavoratore, ma anche alle abilità pratiche 
ottenute tramite il ruolo di padre di dieci figli; ad ogni modo, la produzione letteraria di 
Dickens discute costantemente e con crescente attenzione il tema dell’infanzia.419 
La raccolta A Holiday Romance rappresenta, però, un caso eccezionale nella 
raffigurazione dell’infanzia nella produzione di Dickens. Nei suoi romanzi, i bambini sono 
di solito descritti come creature infelici e passive vittime della società in cui sono inseriti, 
spesso costretti a lavorare per sopravvivere. In questa raccolta, invece, Dickens offre ai suoi 
giovani personaggi la possibilità di descrivere il mondo dal loro personale punto di vista, per 
quanto alcuni critici non trovino l’esperimento soddisfacente;420 il linguaggio è persino 
adeguato allo stile solitamente utilizzato dai bambini coetanei dei narratori.421 I bambini in A 
Holiday Romance, infatti, si esprimono mostrando le caratteristiche del “baby talk”, un registro 
sociolinguistico utilizzato dai bambini nella realtà, contraddistinto, per esempio, dall’uso 
idiosincratico di ripetizioni lessicali e di sintassi semplice ed essenziale.  
Talvolta, il “baby talk” confluisce in un’imitazione dello stile linguistico utilizzato 
dagli adulti; cercando di riprodurre il linguaggio dei loro genitori, i bambini utilizzano termini 
specifici in modo scorretto o tendono a esagerare l’enfasi del discorso, con risultati quasi 
comici. Quest’aspetto è evidente nelle pagine introduttive dell’opera, in cui il narratore 
William cerca di convincere i lettori della sua attendibilità e delle sue capacità in quanto 
curatore della raccolta. 
 
THIS beginning-part is not made out of anybody’s head, you know. It’s 
real. You must believe this beginning-part more than what comes after, 
else you won’t understand how what comes after came to be written. You 
must believe it all; but you must believe this most, please. I am the editor 
of it. Bob Redforth (he’s my cousin, and shaking the table on purpose) 
wanted to be the editor of it; but I said he shouldn’t because he couldn’t. 
HE has no idea of being an editor.422 
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Un altro esempio di questa specializzazione linguistica è inserito nella quarta parte 
della raccolta. Nel racconto di Nettie Ashford, i bambini abitano in un mondo “al contrario” 
in cui sono investiti dei ruoli decisionali e di potere, mentre gli adulti sono chiamati 
“children”, considerati fastidiosi e relegati in collegi in modo che i protagonisti possano 
vivere in pace e armonia. In questa ambientazione particolare, Nettie descrive le vicende di 
due bambine a cui sono attribuiti i titoli adulti di “mistress” e “madam”; si tratta di Mrs. 
Orange e Mrs. Lemon. Chiamate a ricoprire le funzioni sociali delle loro madri, le bambine 
ne imitano le caratteristiche linguistiche. Lo scontro circa le peculiarità di un collegio presso 
cui Mrs. Lemon intende mandare i genitori a studiare abbonda nell’uso del polisindeto, 
facendo frequente uso di frasi esclamative e ripetendo con insistenza la parola “madam”. 
 
‘Good-morning. Fine day. How do you do? And how is little 
Tootleumboots?’ 
‘Well, she is but poorly. Cutting her teeth, ma’am,’ said Mrs. Lemon. 
‘O, indeed, ma’am!’ said Mrs. Orange. ‘No fits, I hope?’ 
‘No, ma’am.’ 
‘How many teeth has she, ma’am?’ 
‘Five, ma’am.’ 
‘My Emilia, ma’am, has eight,’ said Mrs. Orange. […]423 
 
 Il conciso ed essenziale insieme di nomi, aggettivi e verbi utilizzato dalle bambine 
rivela l’attenzione di Dickens nei confronti dello stile sociolinguistico infantile. Allo stesso 
modo, testimonia il costante interesse dimostrato dai bambini stessi per il modo di esprimersi 
degli adulti, che tendono poi ad imitare nel tentativo di sentirsi maturi e importanti.424  
In A Holiday Romance, dunque, Dickens arricchisce la narrazione dei bambini 
protagonisti con peculiarità linguistiche che afferiscono allo stile del “baby talk”. In ciascun 
racconto, Dickens dota i suoi personaggi di una voce personale e di autonomia, testimoniata 
dalle avventure fantastiche che i narratori immaginano di vivere nel loro racconto. Le 
avventure consistono in imprese fantastiche, ovviamente al di fuori della portata dei giovani 
personaggi, ma rese inaspettatamente possibili tramite l’utilizzo della fantasia.425  
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Inoltre, i personaggi dimostrano una grande conoscenza letteraria, dato che ciascun 
racconto riproduce i tropi narrativi tipici di diversi generi letterari; duplica anche le 
convenzioni socioculturali dimostrate dagli adulti nella società e nella letteratura vittoriana. 
In questo modo, i bambini corroborano la loro ambizione educativa nei confronti degli adulti 
facendo leva proprio sugli schemi e tradizioni prodotti dagli adulti stessi, e rielaborandoli con 
la fantasia. In questo modo, come sostiene Marah Gubar, “Since adults have already 
established their primacy and power as the producers of fiction, the children must use the 
tools of the master to dismantle the master’s house.”426 
La scelta di Dickens di offrire ai suoi giovani narratori una voce, e quindi una capacità 
di osservazione del mondo, riflette le innovazioni della società vittoriana nel definire il ruolo 
dei bambini. Durante il lungo regno della Regina Vittoria, infatti, in Inghilterra si sviluppa un 
innovativo interesse sociale per i bambini e il loro punto di vista. Per la prima volta la 
prospettiva infantile diventa argomento di discussione in diversi contesti: dai rapporti 
giornalistici, ai resoconti governativi, fino alla letteratura.427 La posizione dell’infanzia 
all’interno della cultura vittoriana contribuisce all’insorgere di richieste per una rinnovata 
serie di tutele dei diritti; si tratta di un interesse che contrasta, e al tempo stesso supporta, 
l’evidente pessima situazione sociale in cui molti bambini erano costretti a vivere durante 
quegli stessi anni.428 
Il rapporto di A Holiday Romance con la società vittoriana non è limitato al riferimento 
realistico della figura del bambino nella società. Anche il mondo fantastico creato dai giovani 
narratori è posto in costante rapporto con i dettami e le convenzioni che regolano il mondo 
reale; in questo modo, l’ambientazione fantastica si scontra e viene corrotta dal pragmatismo 
e dal materialismo che caratterizzano l’età vittoriana.429 La descrizione delle bambole nel 
quarto racconto offre un esempio di indubbio valore. Nella storia le protagoniste dimostrano 
affetto e attenzione nei confronti dei loro giocattoli, in contrasto con il fastidio provato verso 
gli sgradevoli adulti, di cui pure devono prendersi cura. La paradossale e ambigua mentalità 
vittoriana, però, condiziona anche l’apparentemente inviolabile rapporto tra le bambine e le 
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loro amate bambole. La descrizione dei giocattoli, infatti, si limita ad osservare le qualità di 
fattura di entrambe le bambole, suggerendo una graduatoria a seconda del loro valore 
materiale. “Mrs. Orange’s baby was a very fine one, and real wax all over. Mrs. Lemon’s baby 
was leather and bran. However, when Mrs. Lemon came into the drawing-room with her 
baby in her arms, Mrs. Orange said politely, ‘Good-morning. Fine day. How do you do? And 
how is little Tootleumboots?’”430 Dato che le differenze sociali possono avere effetti sul 
comportamento, è utile prendere in considerazione i termini “however” e “politely” nella 
citazione precedente. Essi enfatizzano il fatto che Mrs. Orange si stia comportando con 
estrema educazione e gentilezza nei confronti di Mrs. Lemon, nonostante quest’ultima abbia 
una bambola più economica e di minor pregio, indice di una classe sociale inferiore. In questo 
modo, i giocattoli diventano l’implicito strumento attraverso cui dimostrare il materialismo 
che caratterizza la mentalità vittoriana, la cui attenzione per l’ostentazione superficiale 
contagia persino il rapporto bambino-giocattolo.431 
 
 Neppure il romanzo The Doll’s House di Rumer Godden è privo di ambiguità nel 
rapportarsi alle convenzioni culturali della società in cui è ambientato. Nel secondo capitolo 
di questo lavoro, l’approfondimento sulla casa delle bambole ha permesso di evidenziare il 
parallelismo tra la condizione della famiglia di giocattoli Plantaganet e quella della 
popolazione britannica nel secondo dopoguerra: entrambi i gruppi lamentano, infatti, la 
mancanza di un’abitazione in cui risiedere e godere della propria privacy. La casa che nel 
romanzo viene fornita ai Plantaganet ha le caratteristiche tipiche delle abitazioni vittoriane, 
come di consuetudine ridotte in miniatura per adattarsi alle piccole dimensioni degli abitanti. 
La struttura tipicamente vittoriana dell’abitazione è testimoniata dallo stile architettonico, 
dagli arredi, ma anche dalle convenzioni a cui i giocattoli sembrano dover aderire per poterla 
abitare. La casa delle bambole, infatti, non è un giocattolo nuovo, ma il frutto di un’eredità 
culturale. In proposito, in “A Child’s Perspective: The Reconstruction of the Domestic 
Sphere in The Dolls’ House and Impunity Jane” (2010), Lucy Le-Guilcher suggerisce un’evidente 
corrispondenza tra il giocattolo ereditato e il Vittorianesimo e le sue consuetudini culturali 
riportate in auge durante la ripresa socioeconomica e le ricostruzioni attuate nel Regno Unito 
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postbellico – il periodo in cui il romanzo è scritto e si svolge.432 Le-Guilcher approfondisce, 
inoltre, il ruolo simbolico che il rinnovamento della casa ha in questo contesto: 
 
The renovation of the inherited dolls’ house alludes to Labour’s 
reconstruction of the domestic sphere within society. This would be an 
“urban reconstruction” that requires a return to Victorian certainty, 
enabling the boundaries between the public and private spheres destroyed 
in wartime to be resurrected. Although inheritance was only available to 
the middle and upper classes, the Labour government wanted to move 
away from a class system and make life better for all, and in this book 
Godden opens up the meanings of inheritance, highlighting other types of 
inheritance at work in postwar society. Rather than inheriting property, 
British society is inheriting the family values and gender roles of Victorian 
England.433 
  
 L’importanza dell’eredità culturale vittoriana è evidente sin dalle prime pagine del 
romanzo. Nell’introdurre il personaggio di Tottie, infatti, l’autrice indirizza l’attenzione del 
lettore sul fatto che le attuali proprietarie del giocattolo sono le bisnipoti delle sue detentrici 
originarie; la bambola così come la casa in miniatura sono, dunque, un’eredità famigliare 
tramandata attraverso le diverse generazioni. Godden, in questo modo, rappresenta il valore 
della continuità e della tradizione famigliare e culturale, senza porre particolari giudizi di 
merito sulla questione.  
 Il collegamento tra presente e passato nel romanzo non è limitato, però, al mero 
aspetto materiale degli oggetti ereditati: la casa delle bambole sembra, infatti, reintrodurre in 
uso alcuni modelli di genere superati, suscitando la perplessità e lo spirito critico della stessa 
autrice del romanzo. L’utilizzo dei giocattoli già appartenuti alla loro prozia e bisnonna 
sembra suggerire che Emily e Charlotte, le bambine nella contemporaneità cronologica del 
testo, debbano conformarsi allo stesso tipo di educazione basata sulla priorità dell’attività 
domestica, com’era in uso all’epoca delle loro ave. Il medesimo ragionamento può essere 
applicato ai giocattoli stessi quando entrano in contatto con l’abitazione ereditata: rimasti 
soli, con la porta di casa in miniatura chiusa a simboleggiare la ritrovata privacy famigliare, le 
bambole svolgono attività differenti a seconda del genere di appartenenza. 
 
While Birdie dusted and Apple somersaulted on the stairs and Darner lay 
in his kennel, Mr. Plantaganet sat in the sitting-room reading the little 
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433 Ibidem, pp. 99-100. 
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papers Emily made for him and thinking what it would be like when the 
new chairs and curtains came. For the moment he had to sit on one of the 
bedroom chairs. He was quite happy, sitting in the sitting-room, but he 
began to feel that, if he was a real master of the house he should, like 
Father, go to office. “I wish they would think of getting me an office,” 
said Mr. Plantaganet. “I should like to go to the office very much.”434 
 
La bambola Birdie si conforma completamente al ruolo di moglie e madre, portando 
a termine i diversi lavori domestici; Mr. Plantaganet, al contrario, incarna la figura del pater 
familias ed è di indubbio rilievo il fatto che cerchi un’attività lavorativa al di fuori delle mura 
domestiche, confermando i modelli di genere tipicamente vittoriani.435 Quando Mr. 
Plantaganet realizza il suo sogno di avere un’occupazione – nello specifico, un ufficio postale 
–, questa conformazione sociale e di genere viene recepita pienamente da parte delle bambine 
cui il giocattolo appartiene. Aprendo il pacchetto che contiene l’ufficio postale e decidendo 
che uso farne, Emily e Charlotte fissano il loro sguardo esclusivamente su Mr. Plantaganet, 
stabilendo senza possibili cambiamenti che le attività lavorative esterne sono una prerogativa 
maschile.  
Godden inserisce in The Doll’s House una tangibile opposizione alla permanenza degli 
stereotipi di genere attraverso l’antagonista Marchpane. Sin dalla prima comparsa in scena, 
la bambola minaccia la struttura sociale vittoriana a cui i Plantaganet si sono abituati. Non 
appena entra in casa, Marchpane prende il controllo della situazione e dichiara sua la casa per 
diritti di precedenza. Il suo scopo non è semplicemente quello di sostituire Birdie nel ruolo 
di padrona di casa, ma quello più definitivo di distruggere la rivale e tutto ciò che essa 
rappresenta, ovvero il modello della femminilità vittoriana definito “angelo del focolare”. 
Questo predominio è testimoniato dall’appropriarsi degli oggetti di Birdie: “[Marchpane] had 
Birdie’s birdcage, and her feather broom. If Birdie’s hat had fitted on her head, you can be 
sure Emily would have given it to her.”436 
Le-Guilcher suggerisce che, attraverso la sua rappresentazione contrapposta alla 
femminilità tradizionale di Birdie, Marchpane incarna lo stereotipo della trasgressiva donna 
moderna nel Regno Unito del dopoguerra. Si tratta di un personaggio femminile che viene 
percepito come innaturale e sgradevole a causa della sua indipendenza sfrontata e del suo 
disprezzo per i ruoli convenzionali di moglie e madre. Attraverso il suo atteggiamento snob, 
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Marchpane suggerisce, inoltre, il re-instaurarsi delle differenze sociali tra le classi di 
appartenenza.437 
L’invasione messa in atto da Marchpane raggiunge il proprio apice nell’omicidio di 
Birdie. La bambola in porcellana, infatti, osserva sorridendo mentre il piccolo Apple si 
avvicina incautamente alla candela e lascia che a intervenire per salvarlo sia Birdie, nonostante 
la bambola sia composta di materiale infiammabile. Il tragico evento ha la conseguenza di 
scuotere le bambine dalla cieca fedeltà a Marchpane e di aiutarle a comprendere la vera natura 
della bambola: si tratta di un giocattolo inadatto alla vita domestica; viene, quindi, mandato 
in un museo. È necessario a questo punto osservare che non si tratta di fatto di una punizione 
nei confronti della “bambola cattiva” che viene allontanata, ma piuttosto di una rassegnata 
accettazione della sua vera indole. Marchpane, infatti, ha già sperimentato la vita museale 
durante l’esposizione a cui partecipa insieme a Tottie e appare evidente al lettore che questo 
tipo di attività esercita una discreta attrattiva sul giocattolo. Come osserva Le-Guilcher, 
infatti: 
 
The reason why Marchpane does not belong in the dolls’ house is because 
she is not prepared to be part of a family, nor is she prepared to give up 
her independence and sacrifice herself for others. Unlike Birdie and Tottie, 
Marchpane does not want to be a wife or a mother, and consequently she 
has to be removed from this space. […] While Marchpane’s rebellion is a 
move toward women’s self-determination, she is an extreme example of 
which Godden shows the negative consequences.438 
 
Allontanata l’estrema presenza moderna di Marchpane, ma anche la tradizionale 
femminilità vittoriana di Birdie, Tottie rimane come unico personaggio femminile nella casa 
delle bambole. La sua caratterizzazione di genere che non asseconda nessuno degli estremi 
incarnati dalle altre bambole sembra essere il modello intermedio e intermediario che 
Godden suggerisce alle sue lettrici.  
 
Anche nella raccolta Barbie Unbound di Sarah Strohmeyer il giocattolo viene utilizzato 
per criticare le convenzioni culturali della società in cui è situato. Le direttive letterarie del 
“new realism” nella letteratura per bambini e adolescenti permettono agli scrittori adulti di 
rivolgersi al giovane pubblico discutendo di tematiche precedentemente considerate inadatte 
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alla loro età. Questo nuovo approccio non si limita a discutere di argomenti innovativi e 
potenzialmente scabrosi, ma utilizza anche un linguaggio appropriato e specifiche forme 
narrative che permettono almeno in parte di superare i limiti in cui i bambini sono costretti 
nel loro contesto culturale.439 Nel suo articolo “Old and New Realism in Adolescents’ 
Literature” (1978), Jo Ellen Olivier suggerisce, infatti, che il “new realism” testimonia il 
crescente grado di sofisticazione dei giovani lettori nell’osservare e interpretare il mondo che 
li circonda. Così facendo, Olivier supera la loro caratterizzazione di ingenuità e innocenza; 
di conseguenza, la letteratura rivolta al giovane pubblico dovrebbe adeguare tematiche e 
modalità a questa evoluzione, che testimonia le capacità di decodificazione dimostrata dai 
giovani lettori.440 Il “new realism” permette di fatto agli autori di offrire dei personaggi con 
caratterizzazione realistica che si configurano come modelli di comportamento plausibili. 
Osservando le difficoltà affrontate dai giovani protagonisti letterari, bambini e adolescenti 
entrano in rapporto con modi di relazionarsi ai problemi quotidiani.441 Adeguandosi alle 
direttive letterarie del “new realism”, Strohmeyer utilizza Barbie Unbound per mettere in atto 
una discussione formativa sulla caratterizzazione della bambola Barbie e sul ruolo sociale 
della donna nella contemporaneità. Attraverso le avventure di Barbie ciò si può attuare in 
modo oggettivo, quasi per implicito insegnamento impartito dal testo. 
Innanzitutto, Strohmeyer analizza e contesta la rappresentazione che viene attribuita 
alle ragazze adolescenti nella letteratura young adult contemporanea. Negli anni Novanta del 
Novecento, i romanzi di solito rappresentavano le teenager come creature indifese e incapaci, 
facendo riferimento a citazioni pedagogiche di tipo storico e culturale. Nella maggior parte 
dei casi si trattava di personaggi di ragazze caucasiche appartenenti al ceto medio, i cui 
caratteri deboli incarnavano la vulnerabilità delle adolescenti nella realtà del tempo. Nella sua 
analisi dell’autobiografia di Susanna Kaysen Girl, Interrupted (1993), Elizabeth Marshall 
approfondisce questo aspetto. 
 
This representation of adolescent girlhood as a period of crisis surfaces in 
different time periods in distinct ways in a variety of cultural texts written 
for or about young women. Materials for children and adolescents feature 
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different manifestations of this character, including Disney’s filmic 
representations of fairy tale princesses, such as Sleeping Beauty (1959), or 
heroines in recent young adult novels, such as Patricia McCormick’s Cut 
(2001). These representations make visible larger competing cultural 
lessons about the perceived educational and/or psychological needs of 
adolescent girls.442 
 
 Barbie Unbound rientra nel discorso riguardo alla rappresentazione stereotipata della 
femminilità ferita, in cui giovani ragazze, privilegiate e occidentali, presentano sintomi di 
bassa autostima, clinicamente rappresentati da depressione e disturbi dell’alimentazione. 
L’episodio “Overweight Outcast Adolescent Barbie” offre un appropriato esempio in 
proposito. 
“Overweight Outcast Adolescent Barbie” mette in scena la trasformazione di Barbie 
da brutto e grasso anatroccolo alla figura di bellezza irrealizzabile per cui è universalmente 
riconosciuta. All’inizio dell’episodio, Barbie è derisa da alcuni compagni di scuola a causa del 
suo peso. Nonostante goda del supporto e della compagnia di amici altrettanto emarginati 
socialmente – i trolls – Barbie non può tollerare oltre la situazione e decide di dover cambiare. 
Non si tratta di una facile né immediata trasformazione: per realizzare il suo sogno di ottenere 
“an over-sized head with bleached blond hair, and breasts that stood out like torpedoes. A 
waist that could wear bracelets and legs that were longer than [her] torso,”443 Barbie decide 
di ricorrere ad alcune “pillole magiche”, che come effetto collaterale la privano del sonno e 
abbassano i suoi livelli di attenzione a scuola. La bambola non sembra, però, accorgersi di 
questi aspetti negativi, troppo soddisfatta dalla nuova conformazione fisica raggiunta e dagli 
inaspettati risvolti positivi che questa ha promosso: contratti da modella e numerose 
proposte di matrimonio provenienti da Ken più che benestanti. 
 Con brutale ironia, Strohmeyer insiste nel rappresentare il giocattolo come ingenuo 
e ignorante negli episodi in cui la protagonista adolescente non conosce il modo appropriato 
per affrontare i problemi di tutti i giorni. In questo modo, la raccolta mette in atto una parodia 
del ruolo sociale a cui sono solitamente destinate le adolescenti: quello di giovani inesperte e 
in cerca di supporto. La spaesata reazione del giocattolo indica, però, anche il ruolo 
doppiamente formativo sotteso dalla raccolta.  
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Nel testo, i membri della Mattel Corporation compaiono di frequente, ma si rivelano 
inadeguati al ruolo formativo che dovrebbero attuare nei confronti della loro “creatura-figlia” 
Barbie; in questo modo, incarnano la negligenza e l’inefficienza da cui sono affetti alcuni 
genitori, soprattutto in quei casi in cui si rifiutano di offrire utili consigli educativi ai loro figli. 
La crescente dipendenza di Barbie da droghe e pillole misteriose può suggerire ai lettori adulti 
la necessità di svolgere un ruolo di responsabile formazione nei confronti delle loro figlie 
adolescenti, per evitare che incorrano in gravi problematiche come quelle riscontrate dalla 
bambola protagonista. Al tempo stesso, le esperienze narrate e illustrate in Barbie Unbound si 
dimostrano ugualmente formative per le lettrici adolescenti e possono persino scatenare 
un’indagine sul rapporto tra maturazione e repressione. Le lettrici adolescenti sono lasciate 
libere di trarre le loro personali conclusioni dalle esperienze di Barbie. La bambola è, infatti, 
colta nel pieno della sua immaturità emotiva; di conseguenza, la sua ingenuità diventa un utile 
stimolo di riflessione e un potente strumento di guida per i lettori più giovani, nel caso si 
trovassero ad affrontare situazioni simili nella vita reale. 
 Questa possibilità di interpretazione didattica è ulteriormente rinforzata dalle 
“Instructions” e dalle “Discussion questions” poste alla fine di ogni episodio. Queste 
osservazioni conclusive sono caratterizzate da toni estremamente sarcastici per stimolare nei 
giovani lettori riflessioni più approfondite riguardo ai temi di grande rilevanza nella società 
contemporanea, che viene osservata con occhio critico. In “Overweight Outcast Adolescent 
Barbie”, Strohmeyer pone l’attenzione dei lettori sulla caratterizzazione estetica della 
bambola Mattel e sulle sue proporzioni fisiche impossibili in natura, suggerendo – e 
disapprovando – il modo in cui un giocattolo è in grado di forgiare l’immagine ideale del 
corpo femminile nella nostra cultura, ma anche l’eccessiva attenzione critica a cui 
quest’immagine è soggetta.  
 
Instructions: Holding Barbie’s emaciated body in your left hand, wrap 
her thighs, middle (but not her breasts!) and butt in Silly Putty so for the 
first time she has the normal proportion of a 5’11’’ woman. Amazing, isn’t 
it? Now take Mom’s magnifying mirror and hold it to Barbie so she can 
see her new image. Do this while attempting to squeeeeze (sic) Barbie into 
her favorite Size 3 swimsuit, preferably under fluorescent lights in a 
communal changing room. For fun added, have Midge whisper behind 
her back.444 
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In questo modo, l’autrice stigmatizza i modi con cui la società odierna percepisce 
l’aspetto fisico femminile in generale: una concezione distorta e irrealistica, a cui le 
adolescenti ambiscono fervidamente a conformarsi. Significativamente, la stessa Barbie nella 
raccolta ricorre all’uso di pillole per perdere peso e adattarsi a questo modello di perfezione 
inarrivabile. 
 Le iperrealistiche fotografie di Geoff Hansen completano la descrizione di ciascun 
episodio in Barbie Unbound. Nelle immagini, le caratteristiche di Barbie sono adattate alla 
situazione narrata, coordinandone l’abbigliamento e la conformazione fisica e usando 
accessori evocativi. Nell’episodio della teenager sovrappeso, Barbie indossa gli abiti di Ken; 
nonostante questa scaltra mossa, gli indumenti risultano troppo attillati a causa del suo peso. 
La coordinazione di testo e immagini offre, quindi, un ulteriore spunto di riflessione nel 
guidare l’interpretazione del testo da parte di lettori adulti e giovani, e aiutarli a metabolizzare 
le tematiche realistiche discusse in Barbie Unbound e a sviluppare una posizione critica rispetto 










Quando oggi pensiamo ai bambini, l’immagine immediata che ci salta in mente è connessa a 
innocenza e spensieratezza, concetti ritenuti opposti ed estranei alla configurazione dell’età 
adulta. Infanzia e innocenza non sono, però, sempre stati così inestricabilmente connessi. Al 
contrario, prima del diciannovesimo secolo, tenendo fede alla dottrina del peccato originale, 
la maggior parte della popolazione era convinta che tutti gli esseri umani fossero contaminati 
sin dalla nascita da una forma di depravazione ereditata dalle prime creature 
antropomorfiche, Adamo ed Eva. L’unico modo per scampare a questa terribile macchia era 
quello di maturare e prendere coscienza del proprio peccato e degli strumenti necessari per 
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redimersene.445 I genitori, quindi, non ritenevano di gran valore l’infanzia come fase separata 
dalla “coscienziosa” età adulta, e cercavano in ogni modo di affrettare la crescita emotiva e 
fisica, così come spirituale, dei loro pargoli.446 Non si trattava, inoltre, solo di una questione 
religiosa: prima del diciottesimo secolo, le caratteristiche infantili che oggi possono apparirci 
adorabili, quali balbettare e gattonare, erano considerate come gravi limiti dei bambini 
rispetto alla completezza fisica e intellettuale degli adulti; limiti che li rendevano più simili ai 
membri del regno animale che a quelli della dignificata categoria degli uomini.447  
 Tra altri studiosi coinvolti nel mutamento socioculturale sulla caratterizzazione 
dell’infanzia, il filosofo svizzero Jean Jacques Rousseau (1712–1778) svolse un ruolo di 
indubbio rilievo. Mettendo in discussione le precedenti convinzioni riguardo all’infanzia, nei 
suoi scritti Rousseau suggerisce che i bambini vengano al mondo innocenti e puri, smentendo 
la credenza che li voleva afflitti dalla nascita dal peccato originale.448 Caratterizzati da uno 
stato di innocenza naturale, la corruzione dei bambini avviene durante la crescita nella società 
umana, che esercita un’influenza negativa. Per questo motivo, l’innata innocenza dei bambini 
deve essere preservata il più a lungo possibile e difesa attraverso un’attenta educazione. 
 Considerata questa interpretazione che ancora oggi condiziona la nostra concezione 
di infanzia, si rende evidente come l’innocenza infantile sia una costruzione culturale messa 
in atto dagli adulti, del tutto estranea alle reali caratteristiche dei bambini in carne e ossa. 
Essa, inoltre, si concretizza attraverso una serie di “mancanze” rispetto alla più completa 
esperienza adulta: mancanze di colpa, astuzia, conoscenza ed esperienza.  
 Nel suo The Hidden Adult (2008), Nodelman ricorda come quest’associazione tra 
innocenza e mancanza tragga origine dalla teoria della “sublimazione” di Freud, tracciando 
quindi un legame tra innocenza e inesperienza, in particolare in ambito sessuale. Secondo 
Nodelman – e implicitamente Freud –, la “sublimazione” consiste nella capacità di sostituire 
un discorso intrinsecamente sessuale con un altro discorso, che può essere considerato di 
maggior valore e rilievo, e che non è di carattere sessuale.449 
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Shirley Temple in una immagine pubblicata in Eco del cinema 132, novembre 1934. 
 
Anche James Kincaid, controverso450 accademico americano, nel suo Erotic Innocence 
(1998) ha approfondito l’associazione tra innocenza infantile e mancanza di erotismo e 
sessualità. Secondo Kincaid, l’etichetta di “innocenza” che applichiamo ai bambini li 
trasforma in contenitori vuoti, pronti a essere riempiti da proiezioni ed esperienze che 
riteniamo esclusivamente adulte e che, quindi, paradossalmente dovrebbero essere 
sconosciute agli “innocenti” bambini. Questo è dovuto al fatto che la nostra concezione di 
“innocenza” è implicitamente ma indissolubilmente legata al suo opposto, l’esperienza, anche 
di tipo sessuale. In questo modo, la nostra cultura tende ad attribuire connotazioni sessuali 
ai bambini, pur negando di farlo. A dimostrazione di quest’affermazione Kincaid cita la figura 
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fortemente eroticizzata di Shirley Temple (1928–2014), sottolineando come le caratteristiche 
estetiche che contraddistinguono il nostro immaginario di “bambino innocente” – “among 
other things, sweet, innocent, vacant, smooth-skinned, spontaneous, and mischievous”451 – 
coincidano con la contemporanea concezione di ciò che è ritenuto sessualmente attraente.  
A ciò si coordinano le riflessioni di Joanne Faulkner, che nel suo The Importance of 
Being Innocent (2011) ricorda che l’innocenza è interconnessa alla vulnerabilità e al bisogno di 
protezione, che a loro volta sono caricati di connotazioni sessuali in una cultura come la 
nostra che dipinge le relazioni sessuali in termini di conquista del più forte sul più debole.452 
In questo modo finiamo implicitamente per supportare e promuovere la diffusione di 
un’immagine culturale in cui i bambini sono schizofrenicamente sia innocenti sia 
sessualizzati. 
 Ma se, come sostengono Kincaid e Faulkner, la nostra cultura e società sono tanto 
portate a sessualizzare i bambini, perché neghiamo l’evidenza e insistiamo nel definire i 
bambini innocenti? Nel suo volume The Case of Peter Pan, or The Impossibility of Children’s Fiction 
(1984) Jacqueline Rose suggerisce una teoria secondo cui gli adulti si percepiscono come gli 
unici legittimi essere sessuali; la loro concezione dei bambini, quindi, osservati come esseri 
“altri” ed estranei alla categoria adulta, deve necessariamente essere priva di questo tipo di 
connotazioni. In questo ambito, la sessualità viene considerata quindi esclusivamente nel 
fisico atto sessuale e non come una parte integrante dell’identità di ciascun individuo. Di 
conseguenza, accettare la sessualità dei bambini costringerebbe gli adulti a riconsiderare tutte 
le concezioni che hanno sviluppato circa la loro stessa natura e la loro normalità, anche in 
ambito sessuale, minacciando direttamente la costruzione culturale promossa dagli adulti 
dell’età adulta stessa.  
 
Freud is known to have undermined the concept of childhood innocence, 
but his real challenge is easily lost if we see in the child merely a miniature 
version of what our sexuality eventually comes to be. The child is sexual, 
but its sexuality (bisexual, polymorphous, perverse) threatens our own at 
its very roots. Setting up the child as innocent is not, therefore, repressing 
its sexuality – it is above all holding off any possible challenge to our 
own.453  
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Insistendo nel rappresentare i bambini come creature pure e innocenti, e 
persuadendo i bambini veri a seguirne l’esempio, gli adulti possono mantenere la percezione 
stereotipata, ma socialmente e comunitariamente accettabile, che hanno di sé, evitando di 
confrontarsi con quegli aspetti della loro sessualità che hanno represso o preferirebbero 
reprimere. 
 Concordando con la teoria espressa da Rose, Gubar cita una tendenza letteraria a 
sostegno. Scrivendo sull’improbabilità dell’assoluta innocenza infantile, Gubar sottolinea 
come l’avvento della maturità sessuale e la conseguente perdita dell’innocenza vengano 
rappresentati nella letteratura per bambini e adolescenti accompagnati da eventi catastrofici 
e potenzialmente irrimediabili. Nell’adattamento cinematografico di Brian de Palma (1976) 
del romanzo Carrie (1974) di Stephen King, il menarca della protagonista coincide con 
l’improvvisa scoperta che la sua mente possiede le sovrannaturali capacità di distruggere e 
uccidere chiunque la maltratti o le si opponga.  
Allo stesso modo, nella celebre serie Twilight (2005–2008) di Stephanie Meyer, alla 
prima esperienza sessuale della protagonista Isabella “Bella” Swan consegue la necessità di 
trasformarsi in un terrificante vampiro. Questa difficoltosa relazione tra esperienza sessuale 
e perdizione trae probabilmente origine da una radicata tendenza nei film horror, secondo 
cui le adolescenti rappresentate possono sopravvivere ai mostruosi antagonisti solo se ancora 
vergini e sessualmente pure.454 Riferendosi allo stesso tipo di dualismo sessualmente 
repressivo, Nodelman ricorda come la maggior parte degli esempi femminili rappresentati 
nella letteratura per l’infanzia possano avere un ruolo significativo nel testo solo quando 
asessuati, in particolare in qualità di sostituti materni.455 L’esperienza sessuale nella letteratura 
per l’infanzia sembrerebbe, quindi, un tabù insormontabile. 
Negli ultimi anni si è verificato, però, un cambiamento nel modo di coordinare 
letteratura per l’infanzia e argomenti sessuali. Nonostante fino al secondo dopoguerra nella 
letteratura rivolta al giovane pubblico i contenuti esplicitamente sessuali fossero di norma 
banditi, e i bambini fossero rappresentati seguendo la stereotipata idea di innocenza e 
assoluta inesperienza sessuale, alcuni testi per l’infanzia contemporanei affrontano il tema 
della sessualità, pur con grande malcontento di molti lettori adulti. Come ricorda Kimberley 
Reynolds nel suo Radical Children’s Literature (2008), sulla scia dell’epoca della liberazione 
sessuale, facilitata anche dalla crescente diffusione della pillola contraccettiva, dagli anni 
                                                          
454 Marah Gubar, “Innocence,” cit., p. 126. 
455 Perry Nodelman, The Hidden Adult, cit., p. 276. 
Capitolo 4 – Giocattoli, bambini e children’s literature 
210 
 
Settanta del Novecento la letteratura per bambini e adolescenti non solo riconosce che i 
giovani siano interessati al sesso, ma diventa addirittura testimonianza scritta dei 
cambiamenti sociali che sfidano gli stereotipi etero-normativi, esplorando un’ampia varietà 
di esperienze anticonvenzionali e orientamenti sessuali.456 Questa tendenza suggerisce che, 
in un’epoca dominata dalla larga diffusione di discussioni sessuali e pornografia, a cui, tramite 
internet, possono avere accesso anche i più giovani, la letteratura per l’infanzia debba 
svolgere anche il compito di educare alla sessualità e fornire indicazioni accurate, se non 
addirittura cliniche, che possano avvicinare in modo consapevole i giovani al sesso.457 
 Il cambiamento di tendenza non è però radicale e, nonostante la diffusione di questo 
nuovo approccio, va sottolineato che la maggior parte dei libri per l’infanzia continua a 
prefiggersi come scopo principale quello di proteggere la presunta innocenza infantile, 
tentando di dissuadere i giovani dallo sperimentare in modo diretto o indiretto la sessualità, 
e mantenendo in vita l’associazione tra esperienza sessuale e punizione esemplare.458 Molti 
dei testi che pur indirizzandosi a un pubblico infantile trattano la sessualità, infatti, tendono 
a far convergere l’attenzione sui problemi che non solo l’esperienza sessuale diretta, ma anche 
il semplice insorgere della maturità sessuale possono comportare, quali gravidanze 
indesiderate e stupri.  
È particolare il modo in cui queste due attitudini antitetiche si manifestano nella 
raccolta Barbie Unbound: A Parody of the Barbie Obsession. With Photos by Geoff Hansen (1997) di 
Sarah Strohmeyer. Attraverso l’uso della parodia, Strohmeyer ambisce a mettere in luce i 
limiti e le ipocrisie delle convenzioni socioculturali. Considerata questa aspirazione, la 
raccolta utilizza la bambola Barbie come strumento sessuale, strutturando il testo come 
un’anticonvenzionale guida all’educazione sessuale, che promuove anche discussioni di 
interesse attuale sulla libera scelta dell’aborto e sulla natura dell’amore omosessuale. Eppure, 
al tempo stesso, l’opera di Strohmeyer non è priva di criticità: la raccolta, infatti, non è sempre 
capace di sfuggire alla complicata rappresentazione adulta della sessualità preadolescenziale 
e adolescenziale; in Barbie Unbound l’autrice affronta questo genere di tematiche con un’ottica 
conservatrice e talvolta punitiva. 
 Come si evince chiaramente dal titolo, Barbie Unbound consiste in una serie di 
avventure di stampo parodico che usano come personaggi principali la celebre bambola 
                                                          
456 Kimberley Reynolds, Radical Children’s Literature. Future Visions and Aesthetic Transformations in Juvenile Fictions, 
New York, NY, Palgrave Macmillan 2007, p. 115. 
457 Ibidem, p. 117. 
458 Ibidem, p. 115. 
Capitolo 4 – Giocattoli, bambini e children’s literature 
211 
 
Barbie, l’inseparabile amica Midge e il fedele compagno Ken. Barbie, commercializzata dalla 
Mattel dal 1959, è la “fashion doll” più venduta al mondo; il suo successo è tale che nel corso 
degli anni il suo corredo è stato arricchito di numerose bambole a lei affiancate – tra gli altri, 
spiccano appunto Midge e Ken –, di accessori glamour per il suo stile di vita e carriera, di 
merchandising e di adattamenti transmediali, inclusi fotoromanzi, libri, film animati e 
videogiochi.  
Nel corso degli anni, però, il successo commerciale di Barbie si è scontrato con una 
serie di accese critiche circa l’immaginario che questa bambola incarna, pur essendo 
indirizzata a un pubblico infantile. Il termine “Barbie” ha spesso assunto il significato 
dispregiativo di “ragazza di bell’aspetto ma priva di spessore e sostanzialmente stupida”. Il 
corpo della bambola è stato accusato di promuovere un’immagine femminile 
anatomicamente poco realistica, con il rischio conseguente che le bambine aspirino ad avere 
quel tipo di corpo e portarle a disturbi alimentari e psicofisici. Per tale motivo dal 1997 il 
corpo della Barbie è stato modellato affinché abbia un bacino più ampio e recentemente 
sono stati prodotti nuovi modelli che tengono in considerazione diverse caratteristiche e 
criteri estetici, dando vita alle nuove versioni di Barbie e Ken “alti”, “minuti” e “curvy”.459 
 Barbie e le bambole a lei simili sono, inoltre, giocattoli particolarmente sessualizzati. 
Come ricorda Lisa Cunnigham, le specifiche qualità che Kincaid aveva identificato come 
caratteristiche comuni all’immaginario del bambino innocente e della femminilità 
sessualizzata e desiderabile, sono frequentemente riproposte nel modo con cui le bambole 
per bambine sono realizzate e pubblicizzate.460 Queste bambole, infatti, presentano 
un’esasperazione delle caratteristiche fisiche da cui sono caratterizzate e sono troppo sensuali 
per il giovane pubblico a cui sono commercialmente indirizzate. Questo dettaglio ha suscitato 
grande preoccupazione, dato che recenti studi hanno dimostrato che le bambole sono dei 
costanti modelli di riferimento per quanto riguarda il modo in cui le bambine percepiscono 
il mondo che le circonda e loro modalità di socializzazione.461 L’obiettivo a cui queste 
bambole sembrano incitare le loro giovani proprietarie è quello di “essere viste” e, in modo 
ancora più preoccupante, di diventare “oggetti sessuali”. Cunningham commenta in 
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proposito: “[Girls] are to maintain a particular appearance, and their ‘precociousness’ and 
‘cuteness’ are qualities that remain accessible only through observation. Their behaviours are 
rigidly policed, much more so than their male counterparts.”462 
Prendendo spunto dalle controversie che l’immagine di Barbie ha dovuto affrontare 
e dalle critiche che, nonostante gli aggiornamenti, la bambola continua a ricevere, Strohmeyer 
ha creato una raccolta che presenta le avventure di questa bambola in un’ambientazione 
realistica. Lontana dal suo tipico mondo altolocato, patinato e ovattato, Barbie deve ora 
affrontare la normale vita quotidiana che le vere donne sperimentano ogni giorno, a tutti i 
livelli sociali e in tutte le ambientazioni storico-geografiche. Laddove l’ambientazione è 
realistica, l’indole di Barbie rimane però quella tratta dal suo immaginario stereotipato – 
ingenua, svampita, e inconsapevolmente sessualizzata; in questo modo la raccolta produce 
risultati surreali e spassosi.  
Con grande sagacia e avvalendosi di strumenti integrativi – illustrazioni esplicative, 
istruzioni per l’uso e domande volte a stimolare la discussione tra i suoi lettori –, Strohmeyer 
intende accendere un dibattito intergenerazionale su temi quotidiani, trasformando Barbie 
da emblema del consumismo e della bellezza irraggiungibile in un utile strumento per 
l’insegnamento quotidiano del femminismo. A prescindere dalla serietà degli argomenti 
trattati, la raccolta si indirizza a un pubblico di adulti, adolescenti e bambini. 
Nell’“Introduction” alla raccolta, infatti, Strohmeyer suggerisce come l’opera intenda 
coinvolgere simultaneamente i genitori e le loro “Barbie–obsessed daughter[s],”463 in quanto 
l’universale successo di Barbie l’ha resa un’icona facilmente riconoscibile a un pubblico 
intergenerazionale.  
Eppure, è opportuno sottolineare che la parodia di alcune peculiarità culturali offerta 
in Barbie Unbound potrebbe restare incomprensibile ai suoi lettori più giovani. Infatti, come 
suggeriscono Sandra Beckett e Sue Walsh discutendo del rapporto tra letteratura per 
l’infanzia e ironia, sebbene i bambini di oggi siano interpreti più esperti e recettivi dell’ironia 
e della parodia rispetto ai loro coetanei nel passato, a causa della loro giovane età, essi 
manifestano comunque un ristretto repertorio di riferimenti che sono in grado di cogliere e 
riconoscere.464 Di conseguenza, le parodie che aprono a più interpretazioni nella raccolta di 
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Strohmeyer sono utilizzate in modo da offrire diversi livelli di complessità e di 
intrattenimento a seconda dell’età dei lettori a cui l’opera è indirizzata.  
In questo modo si evince anche il rapporto tra la Barbie Unbound e la categoria 
letteraria del “crossover”: un termine narrativo utilizzato per indicare quelle opere letterarie 
che non sono scritte né pubblicate indirizzandosi a un pubblico dall’età predefinita.465 
Nell’approfondimento “Critical Cross-overs” (2012), Katharine Capshaw Smith suggerisce 
che uno dei meriti di questo sottogenere narrativo sia la capacità di dimostrare “how our 
attitude to childhood, adulthood, and the in-between space of adolescence are all shifting, 
becoming more flexible and porous, as we adapt to changing social condition in the 
developed world.”466  
La letteratura intergenerazionale, infatti, ha l’indubbio pregio di superare i confini che 
delimitano due categorie di lettori tradizionalmente contrapposte; nel 1976, Myles McDowell 
aveva pubblicato un intero saggio per evidenziare le sostanziali differenze tra letteratura per 
l’infanzia e letteratura per adulti.467 Le opere crossover dissolvono “the binaries and 
contraries that our culture has rigidified and fixed.”468 Come rovescio della medaglia, è, però, 
possibile che l’intergenerazionalità del pubblico a cui Barbie Unbound si rivolge sia il motivo 
per cui gli argomenti sessuali sono tratti in modo antitetico nella raccolta. Da un lato, il testo 
è volto a stimolare una discussione critica, ma teorica, sulle diverse forme in cui si manifesta 
la sessualità nella realtà quotidiana; dall’altro, la raccolta è atta a reprimere ogni velleità pratica, 
facendo costante riferimento alle terribili conseguenze a cui bambini e adolescenti 
andrebbero incontro se seguissero l’esempio di libertà sessuale di cui l’ingenua e svampita 
bambola si fa promotrice.  
Oltre all’esplicita sessualizzazione, Barbie e le bambole a lei simili sono generalmente 
accusate di instillare stereotipi di genere nelle giovani bambine con cui entrano in contatto. 
Grazie alla sagacia di Strohmeyer e alle iperrealistiche fotografie di Geoff Hansen, Barbie in 
Barbie Unbound sembra superare questo limite. Nella raccolta, infatti, la superficiale Barbie è 
costretta ad abbandonare il suo tradizionale mondo ovattato per confrontarsi con la vita vera. 
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La Barbie giocattolo, inoltre, è da sempre caratterizzata dal ricoprire variegati ruoli sociali e 
carriere lavorative; Strohmeyer estremizza questo aspetto cosicché nel corso dell’opera, 
Barbie diventa un’adolescente isolata e sovrappeso, una teenager incinta, una hippie che vive 
in un collettivo femminista, una manager schiavista, nonché, in occasione del quarantesimo 
compleanno della bambola Mattel, una donna in menopausa, che combatte i segni 
dell’invecchiamento con la chirurgia plastica. Nella raccolta, Barbie veste, inoltre, i panni di 
grandi donne del passato, modelli e anti-modelli a cui le donne reali di ogni età possono fare 
riferimento: Giovanna d’Arco (1412-1431), la regina Maria Antonietta (1755-1793), Marie 
Curie (1867-1934), Eva Braun (1912-1945) e persino la ex-candidata alla presidenza degli 
U.S.A. Hillary Clinton (1947 –). Sviluppando le caratteristiche di Barbie attraverso tante 
caratterizzazioni diverse, Strohmeyer intende cogliere appieno le diversificate sfaccettature 
da cui il genere femminile è caratterizzato nella realtà, superando gli stereotipi da cui da 
sempre donne e Barbie sono afflitte. Nell’“Introduction” alla raccolta, Strohmeyer sostiene, 
infatti: “Barbie Unbound is here to the rescue. After nearly forty years in her pink plastic 
prison [Barbie] is on parole, exploring the roles REAL women have assumed for years. And, 
with this guide, she will take you with her.”469  
 In Barbie Unbound l’autrice intende anche superare gli stereotipi sessuali. È, quindi, 
senza dubbio interessante il fatto che tra le realtà sperimentate da Barbie in Barbie Unbound ci 
sia anche l’interpretazione di personaggi omosessuali; in questo modo, Strohmeyer sostiene 
che l’omosessualità non sia altro che un altro legittimo aspetto dell’identità individuale. Come 
ha notato Kimberley Reynolds, il tema della sessualità è ormai tanto approfondito nella 
letteratura per bambini e adolescenti – pur con numerosi limiti e convenzioni conservatrici 
–, che ormai si descrivono anche aspetti meno tradizionali, come incontri con più partners o 
relazioni con amanti dello stesso sesso.470 In quest’ultimo caso, i romanzi sono per lo più 
“problem novels” in cui l’omosessualità è rappresentata come uno dei tratti principali della 
soggettività del personaggio. Di conseguenza, questi testi riservano grande attenzione non 
solo alle implicazioni sessuali, ma anche ad aspetti più privati e personali e ai risvolti in un 
più ampio contesto sociale, come l’accettazione della propria identità omosessuale e la paura 
del coming-out.471  
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 In Barbie Unbound sono rappresentate diverse celebrità gay: Gertrude Stein (1874-
1946), Alice B. Toklas (1877-1967), Ellen DeGeneres (1958 –) e k. d. lang (1961 –). 
L’episodio “midge d. lang and Barbie DeGeneres: A Love Story” si rivela particolarmente 
degno di analisi, dato che rappresenta in modo emblematico le difficoltà che persino un 
giocattolo deve affrontare nel momento di auto-identificarsi come bambola omosessuale. 
Dopo un’insoddisfacente esperienza eterosessuale, Barbie DeGeneres arriva alla conclusione 
di essere lesbica. Quest’idea non sminuisce minimamente l’autostima né l’identità di 
“bambola” di Barbie DeGeneres. I problemi sorgono, invece, quando la sua saggia 
autoanalisi deve scontrarsi con il mondo esterno; ottenuto l’immediato supporto dall’amica 
midge – simbolo delle conoscenze più intime di Barbie –, è specialmente in ambito lavorativo 
che la bambola teme di essere discriminata. “‘midge, I know 10 percent of Barbies are 
lesbians and I am one of them,’ [Barbie DeGeneres] sobbed. ‘But if I let everyone know that, 
Mattel will throw me back in the closet. They’ll accuse me of causing market losses and of 
being inappropriate for family viewing’.”472 
Le preoccupazioni di Barbie DeGeneres si rivelano fortunatamente immotivate. Il 
direttivo Mattel, da sempre attento ai risvolti commerciali di ogni azione delle loro Barbie, 
simpatizza con le tendenze omosessuali della protagonista, nella consapevolezza che i recenti 
studi hanno indicato che una considerevole fetta del mercato è adatta alla distribuzione di un 
giocattolo gay. L’inattesa conclusione dell’episodio, che assoggetta l’accettazione 
dell’omosessualità alle leggi del mercato – come anche accade talvolta nel mondo reale –, è 
posta nel testo con tanta ironia da non sminuire minimante il vero messaggio su cui 
Strohmeyer vuole porre l’accento, suggerendo che l’omosessualità sia di fatto una condizione 
considerevolmente meno grave della sessualizzazione di cui il giocattolo si fa promotore. 
Quando Barbie DeGeneres teme di essere bollata come “bambola inappropriata”, l’amica 
midge ricorda immediatamente l’abbigliamento eccessivamente sensuale di cui tutte le Barbie 
sono dotate.  
Inoltre, nella “Discussion Question” inserita alla fine dell’episodio, l’autrice 
suggerisce un dibattito intergenerazionale sull’omosessualità, domandando “Which is more 
morally offensive – a ‘well-developed’ doll that over stimulates a young girl’s prepubescent 
sexual curiosity while closing her mind to alternative female images or a doll who prefers 
other dolls?”473 In questo modo, Strohmeyer sottolinea i limiti da cui la bambola Barbie è 
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caratterizzata in realtà: non una possibile identità omosessuale, ma la sua promozione e 




Fotografia di Geoff Hansen dall’episodio “midge d. lang and Barbie DeGeneres: 
A Love Story” nella raccolta Barbie Unbound, p. 45 
 
L’accettazione dell’identità omosessuale di Barbie DeGeneres diventa, 
simbolicamente, la celebrazione dell’“Unbound-ness” del giocattolo, ovvero della libertà 
della bambola da tutti gli stereotipi di genere che ne hanno condizionato l’immaginario sin 
dalla sua prima apparizione sul mercato nel 1959. Barbie colta negli aspetti femminili meno 
convenzionali diventa finalmente an “ultimate feminist teaching tool.”474  
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Nella monografia critica Disturbing the Universe (2000), Roberta Seelinger Trites 
approfondisce il modo in cui lo stupro è trattato nella letteratura per bambini e adolescenti. 
Secondo Trites, gli adulti considerano la sessualità come una fonte di potere. Proprio per 
questo motivo nei romanzi per adolescenti scritti da adulti, la sessualità dei teenagers è 
descritta in modo da poter reprimere quella dei lettori loro coetanei. Nella maggior parte dei 
romanzi adolescenziali in cui sono inclusi episodi di stupri, le vittime esprimevano un 
crescente desiderio sessuale prima che la violenza avesse luogo; lo stupro diventa quindi lo 
strumento per limitare e punire il desiderio sessuale che si contrappone alla presunta 
innocenza di bambini e adolescenti. Questa tendenza è tanto radicata che, persino quando le 
intenzioni degli autori sono quelle di offrire una rappresentazione della libertà sessuale 
femminile, il modo in cui la tematica è affrontata è comunque implicitamente repressivo.475  
 Le teorie di Trites si coordinano alle riflessioni di Aiyana Altrows sulla 
caratterizzazione degli stupri nella letteratura per il giovane pubblico. Nell’articolo “Rape 
Scripts and Rape Spaces” (2016), Altrows analizza il modo in cui lo stupro e le sue 
conseguenze fisico-psichiche sono descritti in quattro romanzi per un pubblico 
adolescenziale,476 sostenendo che “All of the texts exhibit a tension around social controls of 
the female body, particularly by punishing female sexual desire and through gendered social 
rules relating to clothing and food.”477  
 Anche in Barbie Unbound viene affrontato il tema della violenza sessuale. L’episodio 
“Anita Hill Barbie” trae ispirazione, parodizzandolo, da uno scandalo sessuale avvenuto negli 
Novanta del Novecento. Anita Hill, brillante avvocato e accademica afroamericana, accusò 
di molestie sessuali il giudice della Corte Suprema degli U.S.A., Clarence Thomas, che era 
stato il suo superiore presso il Department of Education e presso la Commissione per le Pari 
Opportunità. Secondo l’accusa di Hill, durante i due anni in cui aveva lavorato come 
assistente di Thomas, in seguito a un rifiuto di frequentarlo, l’uomo aveva iniziato a utilizzare 
situazioni lavorative per imbarazzarla con argomenti di carattere sessuale.478 Nonostante 
alcuni testimoni e prove supportassero la versione di Hill, Thomas ottenne il supporto di 
diversi sostenitori che misero in dubbio i motivi e le accuse della donna.  
                                                          
475 Roberta Seelinger Trites, Disturbing the Universe: Power and Repression in Adolescent Literature, Iowa City, IA, 
University of Iowa Press, 2000, p. 116. 
476 Si tratta di You against Me (2010) di Jenny Downham, The Mockingbirds (2012) di Daisy Whitney, What Happens 
Next (2012) di Colleen Clayton e All the Truth That’s in Me (2013) di Julie Berry. 
477 Aiyana Altrows, “Rape Scripts and Rape Spaces: Constructions of Female Bodies in Adolescent Fiction,” 
International Research in Children’s Literature 9.1, July 2016, pp. 50-64; p. 53. 
478 Eric Fassin, James Swenson, “Sexual Events: From Clarence Thomas to Monica Lewinsky,” differences: A 
Journal of Feminist Cultural Studies 13. 2, summer 2002, pp. 127-158; pp. 132-139.  
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 In Barbie Unbound, Strohmeyer rappresenta una “Anita Hill Barbie” e ne prende le 
parti, sottolineando come le insinuazioni mosse contro le sue accuse fossero profondamente 
sessiste. Nel testo di Strohmeyer, Anita Hill Barbie è sarcasticamente accusata di essere 
“troppo Barbie” perché possa rappresentare una fonte attendibile. Nelle “Discussing 
Questions” al termine dell’episodio, l’autrice propone anche una riflessione a partire da 
questa controversa vicenda per stimolare un dibattito intergenerazionale e incentivare un 
cambiamento nella percezione del ruolo femminile nella società contemporanea. Strohmeyer, 
infatti, chiede ai suoi lettori:  
 
What’s the point of working hard, getting a scholarship to college, a degree 
from a prestigious law school and a job as a law professor if, in the end, 
society will think of you only in terms of being a sexual object? Now do 
you see why Barbie skipped all that tough stuff and went straight to the 
sexual object part?479  
 
 Eppure, nonostante il palese supporto dichiarato nei confronti della “vittima” Hill, 
Strohmeyer inserisce nella narrazione dell’episodio costanti riferimenti all’abbigliamento di 
Barbie, quasi come se i vestiti eccessivamente sexy della bambola fossero una giustificazione 
per le molestie subite. Nella descrizione dell’episodio, Barbie è descritta come perfettamente 
coscia e soddisfatta della sessualizzazione a cui è soggetta tramite gli abiti sexy che indossa. 
Ciò che disturba Barbie non è essere considerata un oggetto sessuale, ma piuttosto che questo 
pensiero sia tradotto in parole. “Even Barbie knows that while boys are supposed to notice 
pretty dresses, they’re not allowed to talk about them (Ken never does). That’s called sexual 
harassment and it’s a violation of Barbie’s civil rights.”480  
Non solo: il “body-shaming” and “clothing-shaming” a cui è soggetta la bambola 
riguardo alla sua sessualizzazione e ai suoi abiti eccessivamente sexy sono un argomento 
ricorrente, che è diffusamente trattato nell’intera raccolta. L’episodio “Let’s Go Navy! Barbie 
Gets Her Tail Hooked” rappresenta un altro scandalo sessuale. Nel 1991, durante il 
trentacinquesimo simposio dell’associazione Tailhook a Las Vegas, più di un centinaio di 
membri della Marina Militare Americana e dell’Aviazione furono accusati di molestie sessuali 
nei confronti delle loro colleghe. Questa volta Strohmeyer crea una versione giocattolo del 
tenente Paula Coughlin, la donna che aveva denunciato e reso pubbliche le molestie durante 
l’evento, dando il via all’inchiesta. A dispetto del suo atto coraggioso, Paula Coughlin aveva 
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480 Ibidem, p. 112. 
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rassegnato le dimissioni nel 1994, sostenendo di aver subito pressioni e ulteriori molestie in 
seguito alle accuse.  
In Barbie Unbound, il tenente Barbie Coughlin partecipa all’infausta convention e 
diventa l’ingenua vittima della condotta sconveniente dei suoi compagni di lavoro. I capi a 
cui denuncia i soprusi, però, non prendono seriamente le sue accuse. “‘Was that a mini-skirt 
you were wearing?’ the Pentagon investigators asked, their lower jaws dropping in shock. 
‘Now how could these men have pulled down your underwear when Barbies don’t wear 
underwear? […] Everyone knows that’.”481 Le accuse di Barbie non sono considerate perché 
i suoi abiti sexy sono percepiti come una legittimazione allo stupro e, al tempo stesso, 
rendono la violenza inverosimile. Alla fine del racconto, Barbie è l’unica ad essere punita e 
viene licenziata. L’episodio di Strohmeyer rappresenta dunque un giocattolo per bambini che 
viene punito e condannato per la sua intrinseca sessualizzazione. 
Nell’episodio “Teenage Pregnant Barbie”, Strohmeyer sostiene che l’adolescente 
Barbie protagonista si vesta inconsciamente per il sesso e, per questo motivo, diventa la facile 
preda sessuale del “Hormonally-Overcharged Ken”. La giovane Barbie protagonista non ha 
mai avuto un’appropriata educazione sessuale: di conseguenza, la bambola non capisce le 
intenzioni di Ken, passa la notte con lui, non prendendo precauzioni, e resta incinta.  
L’intenzione sottesa dall’episodio è quella di suggerire a genitori e figli l’importanza 
dell’educazione sessuale come forma di prevenzione; si tratta di un concetto riproposto 
anche nell’episodio “Safe Sex Barbie” in cui Strohmeyer sottolinea come il preservativo sia 
un insostituibile strumento di protezione contro la trasmissione delle malattie veneree. 
Eppure, nonostante il lodevole intento che l’episodio “Teenage Pregnant Barbie” sottende, 
quando si diffonde la notizia della gravidanza di Barbie, le altre bambole anziché compatirla 
per le conseguenze della sua ingenuità e inesperienza sessuale, sentenziano che la colpa è da 
attribuire al suo abbigliamento. “Meanwhile, the American Girls dolls started pointing their 
pudgy fingers at her. ‘That’s what you get for parading around in those clothes,’ sniffed 
Felicity Merriman. ‘Twentieth century slut’.”482 Ancora una volta la sessualizzazione del 
giocattolo è condannata a causa e attraverso il suo abbigliamento provocante. 
L’associazione tra abiti sexy e sgargianti e una sessualità eccessiva non è limitata al 
personaggio di Barbie: anche l’abbigliamento di Ken è messo in discussione in “Safe Sex 
Barbie”. 
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And how come he was so concerned with his tan and what about those 
clothes? Matching faux leather loafers and briefcase, please! But when 
[Barbie] confronted him about his experimentations in the seventies, Ken 
was mum. He just lay there with that stupid grin on his face.483 
 
 L’allusione all’omosessualità di Ken in Barbie Unbound ricorda ai lettori lo scandalo 
provocato dal lancio sul mercato della bambola “Earring Magic Ken” della Mattel nel 1993. 
La nuova versione del giocattolo prevedeva degli aggiornamenti in linea con le tendenze del 
periodo: delle mèche bionde tra i capelli tradizionalmente castani di Ken, un curioso 
abbigliamento costituito da una maglietta viola a rete e gilet in finta pelle color lavanda, un 
orecchino al lobo sinistro e un discutibile ciondolo al collo; si trattava di un gioiello la cui 
forma ricordava quella di un giocattolo sessuale.484 Per il suo stile particolare, “Earring Magic 
Ken” fu acquistato in numeri da record tra la comunità omosessuale maschile, diventando il 
Ken più venduto mai prodotto. L’abbigliamento indossato dal Ken nell’episodio di Barbie 
Unbound richiama quello indossato dalla bambola reale “Earring Magic Ken”, entrambi con 
un guardaroba stereotipato, quello con cui venivano identificati i membri della comunità gay 
degli anni Novanta del Novecento.  
Le affermazioni di Strohmeyer sostengono così l’associazione tra abbigliamento 
provocante ed esperienza sessuale. Sebbene il frequente uso di questa dicotomia possa essere 
interpretato come una parodia della tristemente diffusa accusa “andarsela a cercare”, sembra 
difficile che i lettori più giovani a cui la raccolta si rivolge siano in grado di decodificare 
l’ironia con cui l’autrice tratta l’argomento. Di conseguenza, questa allusiva connessione, 
intesa secondo il suo significato più immediato e letterale, offre una pratica testimonianza 
della sessualizzazione infantile e della sua repressione. Anche nel caso di Ken, la sessualità 
dei giovani – e dei loro giocattoli – non è priva di conseguenze terribili: laddove Barbie viene 
sedotta e abbandonata, o diventa vittima di molestie, Ken rischia la salute. Strohmeyer 
nell’episodio insinua, infatti, che un bambolotto vestito in modo tanto appariscente debba 
per forza avere avuto comportamenti sessuali anticonvenzionali e trasgressivi (forse 
omosessuali?); si tratta di comportamenti che non aderiscono né all’immaginario di giovane-
giocattolo innocente, né alle norme sessuali stabilite dalle convenzioni adulte. Ken è punito 
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per la sua esperienza e, quindi, rischia di essere contagiato da diversi virus a trasmissione 




Fotografia di Geoff Hansen dall’episodio “Safe Sex Barbie” nella raccolta Barbie 
Unbound, p. 21 
 
In conclusione, si può osservare come la cultura e la letteratura contemporanee 
diffondano una schizofrenica caratterizzazione dei bambini, in cui innocenza e inesperienza 
si contrappongono inconsciamente a una forte sessualizzazione. Per mantenere in equilibrio 
queste due forze opposte, Barbie Unbound di Sarah Strohmeyer, rivolgendosi anche ai giovani 
lettori, tratta la sessualità con modalità che possono essere poste a contrasto.  
L’iper-sessualizzata Barbie in Barbie Unbound paventa di istruire il giovane pubblico 
sugli argomenti sessuali. E tuttavia nel manuale si discutono con grande ironia e sagacia 
argomenti di interesse anche attuale, come l’accettazione dell’omosessualità e la prevenzione. 
L’istruzione promulgata da Strohmeyer è, però, connotata in senso positivo solo in quegli 
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episodi in cui il sesso rimane inespresso e teorico. È infatti interessante notare che l’accezione 
positiva della sessualità di Barbie DeGeneres – la bambola lesbica – non entra in contrasto 
con l’atteggiamento repressivo cui bambini-adolescenti e sesso sono solitamente associati nei 
testi per un pubblico di giovani. Per quanto si riveli omosessuale, infatti, Barbie DeGeneres 
non esprime mai in modo pratico la propria sessualità, ma si limita a condividere 
l’appartamento con midge d. lang e tutt’al più a passeggiare nuda nel portico, ma solo durante 
i fine settimana!  
Attraverso le sue descrizioni parodiche, Strohmeyer evidenzia anche i valori morali 
intrinseci alla società contemporanea e la loro doppia interpretazione a seconda del genere 
sessuale a cui sono accostati. La bambola Barbie, chiamata a interpretare il ruolo di 
un’adolescente, è punita per il suo abbigliamento provocante e fallisce nell’ottenere la 
simpatia e il supporto degli altri personaggi nel racconto, inclusi i personaggi femminili, che 
perpetuano i faziosi giudizi morali, accusandosi a vicenda. Quando Ken indossa abiti 
sensuali, la sua mascolinità è messa in discussione, suggerendo che possa aver avuto 
esperienze omosessuali; di conseguenza, il giocattolo con caratterizzazione maschile è punito 
esattamente come quello di genere femminile. 
Rappresentando in modo satirico una famosa icona della cultura materiale di bambini 
e adolescenti, com’è la bambola Barbie, Strohmeyer indirizza l’attenzione dei suoi lettori 
verso la prospettiva conservatrice e talvolta punitiva con cui viene descritto il difficile 
rapporto tra giovani e sessualità. L’autrice sembra supportare un punto di vista di etero-
norma maschile e adulta nel discutere di argomenti sessuali, ma questo orientamento è 
bilanciato e contrastato dal tono satirico e dai commenti sagaci.  
Tuttavia, come suggerisce Walsh, i lettori più giovani potrebbero non avere le 
competenze e gli strumenti per decodificare le ironiche allusioni di Strohmeyer, dato che la 
raccolta apre a diversi livelli di complessità interpretativa attraverso il suo pubblico crossover. 
Laddove i lettori adulti sono soddisfatti dalle descrizioni parodiche della cultura e degli indici 
di moralità contemporanei, i bambini e gli adolescenti che leggono la raccolta ne colgono 
soprattutto il significato letterale. In questo modo, l’ambigua descrizione della relazione di 
Barbie con il sesso – tollerata quando teorica, punita quando messa in pratica – incarna la 
schizofrenia dimostrata dagli autori adulti quando si trovano a discutere in letteratura di 
giovani e sessualità. 
Al fianco di un atteggiamento apparentemente istruttivo, Strohmeyer strizza l’occhio 
ai lettori adulti, mantenendo un atteggiamento conservatore e repressivo che permette il 
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perdurare dell’ideale rappresentazione dell’“innocenza” infantile. Seguendo la diffusa 
associazione tra sessualità giovanile e punizione esemplare analizzata da Gubar e Trites, le 
bambole di Strohmeyer sono sempre punite per la loro promiscuità. Il tenente Barbie 
Coughlin e Barbie Anita Hill diventano vittime di violenze sessuali, l’adolescente incinta 
diventa una madre single. Persino Ken, un giocattolo di genere maschile, rischia di contrarre 
l’AIDS per la sua eccessiva esperienza sessuale. In questo modo, Barbie Unbound diventa una 
testimonianza tangibile della sessualizzazione infantile e dell’opposizione ad essa mossa dagli 
adulti.  
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L’analisi letteraria proposta da questo lavoro mette a fuoco la caratterizzazione e il ruolo dei 
giocattoli nella letteratura per l’infanzia in lingua inglese, ponendo in risalto le differenze e le 
analogie nei contesti culturali ove i giocattoli hanno un ruolo primario.  
Nonostante vengano considerati come oggetti materiali, i giocattoli sono depositari 
di valori e connotazioni profonde attribuite loro dalla società umana. Attraverso le 
prospettive critiche offerte da material culture studies, thing theory e memoria culturale, il presente 
lavoro ha posto in rilievo l’utilità dei giocattoli nelle dinamiche di maturazione individuale. 
Essi possono, per esempio, innescare nel tempo ricordi ed esperienze personali o condivise, 
influenzando i sentimenti e le riflessioni attraverso diversi contesti e presupposti 
socioculturali, con conseguenze imprevedibili.  
Marcel Mauss (1872-1950), attraverso lo studio del “dono”, identifica il rituale dello 
scambio come uno degli elementi fondamentali all’interno delle dinamiche antropologiche; 
il giocattolo, offerto in dono dagli adulti ai bambini, si inserisce in questo contesto, dal 
momento che favorisce la comunicazione intergenerazionale, promuovendo, attraverso lo 
scambio, anche la diffusione di informazioni socioculturali per quanto concerne la 
definizione dell’età, del genere sessuale, della classe sociale. Il giocattolo è, inoltre, un 
elemento essenziale nell’analisi del rapporto tra infanzia e cultura materiale sin dalle origini 
della letteratura per l’infanzia: il primo testo britannico rivolto esplicitamente al pubblico 
infantile, A Little Pretty Pocket-Book (1744) di John Newbery (1713-1767), era venduto con 
alcuni giochi, specificatamente affini all’età e al genere dei lettori. Osservati in questa 
prospettiva, i giocattoli non sono semplici oggetti, ma rientrano, invece, nella definizione di 
“cosa” offerta dal filosofo Martin Heidegger (1889-1976) e, in seguito, da Bill Brown, 
teorizzatore della thing theory.  
Nell’ambito letterario, questa riflessione è approfondita nel sottogenere delle it 
narratives: opere in cui l’attenzione è incentrata sulla presenza di un narratore non umano. 
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L’iniziale diffusione del sottogenere tra il pubblico adulto presentava una forte connotazione 
satirica; quando le it narratives vengono applicate alla letteratura per l’infanzia, invece, lo scopo 
principale è quello didattico, per insegnare ai giovani lettori come comportarsi nella società. 
Memoirs of a London Doll (1846) di Richard Henry Horne offre un’eccellente testimonianza in 
tal senso, laddove la bambola protagonista è utilizzata come asse della narrazione. 
 Le riflessioni introduttive hanno trovato applicazione pratica in una scelta di testi 
letterari, che sono stati analizzati da varie prospettive nell’ambito di questo lavoro. In modo 
specifico, si è posto l’accento su tre aspetti fondamentali del giocattolo: la caratterizzazione 
estetica, l’animazione e il significato metaforico che esso suggerisce. 
La descrizione fisica dei giocattoli è una componente narrativa essenziale, dato che i 
giocattoli in letteratura sono principalmente identificati per la loro presenza fisica e materiale, 
approfondita in modo maggiore rispetto alla caratterizzazione dei personaggi umani. La 
fisicità non deve, però, prendere il sopravvento nell’analisi: la caratterizzazione dei giocattoli 
è stata completata da un’interpretazione psicologica e attitudinale, dato che le capacità 
intellettive e comportamentali di questi personaggi risultano spesso essere 
antropomorfizzate.  
Lo studio offriva un approfondimento su bambole, giocattoli animali e case in 
miniatura. Le bambole, indirizzate principalmente al pubblico femminile, segnalano un 
approccio materno al gioco, imitando la relazione che le bambine hanno con le loro madri. 
La descrizione fisica delle bambole in letteratura evidenzia questa duplice aspettativa; si rivela, 
inoltre, un utile stratagemma per guidare i lettori nell’interpretazione del testo e suggerire 
considerazioni più articolate. Un caso interessante è offerto da The Dolls’ House (1947) di 
Rumer Godden, laddove la caratterizzazione materiale delle bambole ne influenza l’indole e 
il comportamento. 
I giocattoli con tratti fisici animaleschi sono stati esaminati attraverso le prospettive 
critiche offerte dagli animal studies e dal posthumanism. La cultura occidentale, da sempre 
sviluppata secondo una sistema di opposizioni binarie, permette di proporre un’analogia tra 
la posizione subalterna di bambini, animali e giocattoli. Il giocattolo con tratti fisici non 
antropomorfizzati propone un duplice tipo di scarto rispetto alla definizione standard di 
umanità: da un lato, evidenzia una distinzione tra essere umano e animale; dall’altro, propone 
una sensibilità umana all’interno di un corpo realizzato artificialmente. È il caso della raccolta 
Winnie-the-Pooh (1926) di A. A. Milne, in cui la descrizione dell’omonimo orsetto è quella di 
un giocattolo intrinsecamente animale. 
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La casa delle bambole, che riproduce nei minimi particolari un’abitazione umana in 
miniatura, è, invece, spesso utilizzata in letteratura come manifestazione tangibile dello status 
sociale ed economico di coloro a cui appartiene. Nella produzione letteraria per l’infanzia, le 
abitazioni giocattolo incarnano anche le dinamiche delle vere “case” e offrono 
un’interpretazione in merito a domesticità, ruolo famigliare e identità d’appartenenza. 
Quest’aspetto è evidenziato in The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban, in cui il 
degrado estetico della casa in miniatura è bilanciato dal significato affettivo più profondo 
incarnato dal giocattolo e testimonia un’accettazione dei limiti dell’età adulta. 
 In When Toys Come Alive (1994), Lois Rostow Kuznets suggerisce che l’analisi dello 
status vitale dei giocattoli rappresenti un aspetto fondamentale per la loro definizione 
letteraria. La presenza o l’assenza di un’anima nel giocattolo, infatti, si presta a diverse 
interpretazioni e prerogative: prendere vita rappresenta il concretizzarsi delle speranze 
umane, trasformando oggetti inanimati in solidali compagni di avventura. Il tema si interseca, 
però, con le caratteristiche del “perturbante” di Freud (1856-1939), portando alla luce ansie 
escatologiche e costringendo gli uomini a confrontarsi con la definizione del vero significato 
di realtà e vita.  
Questo lavoro ha esaminato, quindi, i giocattoli dal punto di vista dell’animazione o 
dell’assenza di questa. Quando i giocattoli prendono vita, i lettori sono invitati a 
immedesimarsi con personaggi posthuman: una situazione che permette loro di esaminare la 
condizione umana da una prospettiva esterna. Nell’ambito della letteratura per l’infanzia, 
l’anima dei giocattoli è osservata principalmente nel momento in cui permette un maggiore 
coinvolgimento affettivo con i bambini cui essi appartengono. In The Velveteen Rabbit (Or How 
Toys Became Real) (1922) di Margery Williams, per esempio, i giocattoli possono prendere vita 
grazie all’amore del bambino che li possiede.  
In risposta alle riflessioni sull’anima dei giocattoli quando questi non prendono vita, 
il tema è affrontato come un grave limite e messo a confronto di situazioni di grande 
interazione e vivacità. Quest’aspetto è evidente in The Tale of Two Bad Mice (1904) di Beatrix 
Potter, in cui l’apatia e la sterilità delle bambole e sulla loro casa in miniatura sono poste in 
contrasto alla vitalità dei due “cattivi” topolini. Per completare l’analisi si è proposto anche 
un approfondimento sui casi di animazione sui generis proposti nel fumetto Calvin & Hobbes 
(1985-1995) di Bill Watterson e nel romanzo Coraline (2002) di Neil Gaiman. In entrambi i 
testi, infatti, i giocattoli presenti sono descritti a fasi alterne come animati e inanimati, per 
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riflettere sulla duplice rappresentazione letteraria dei giocattoli, ma anche per giocare con gli 
stereotipi narrativi. 
 In conclusione, lo studio ha voluto approfondire i ruoli metaforici incarnati dai 
giocattoli nella letteratura per l’infanzia. A seconda dei casi e delle intenzioni autoriali, i 
giocattoli possono diventare simulacri di umanità, simboli dei diversi gradi di autonomia 
umana e della crescente maturazione dei bambini cui appartengono. Il rapporto con la società 
degli esseri umani rimane, dunque, l’asse portante per tutte le declinazioni metaforiche offerte 
dalla caratterizzazione dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia. 
Diversi critici della children’s literature hanno riscontrato un parallelismo tra i 
personaggi nelle opere indirizzate al giovane pubblico e i bambini nella realtà; si tratta di un 
parallelismo che è ulteriormente enfatizzato laddove i testi suggeriscono un’identificazione 
con personaggi non umani, come animali e giocattoli, che condividono con i bambini una 
posizione socialmente subalterna e una connotazione culturale di vulnerabilità e innocenza. 
Il romanzo The Mouse and His Child (1967) di Russell Hoban segnala la crescente libertà di 
azione e autonomia dei bambini, rappresentati nel testo dai due giocattoli protagonisti, 
attraverso la ricorrente ambizione dei personaggi che vogliono ottenere l’autocaricamento; la 
perdita di questo suggerisce l’accettazione dei limiti umani e dell’imperfezione dell’età adulta. 
In diverse opere letterarie, i giocattoli sono utilizzati come prova evidente 
dell’immaturità dei personaggi. Rifacendosi alle teorie psicopedagogiche, infatti, i bambini 
sono portati a fare costante riferimento a un comfort toy nei momenti di insicurezza. In questi 
casi, i giocattoli sono impiegati come mezzi di incoraggiamento e supporto, adeguandosi 
completamente ai bisogni del bambino e favorendone la maturazione e l’accettazione delle 
convenzioni socioculturali proprie dell’imminente età adulta. Nella striscia di fumetti Calvin 
& Hobbes (1985-1995) di Bill Watterson, per esempio, la discussione con il giocattolo 
permette al bambino protagonista di confrontarsi con tematiche di profondità filosofica, 
come il senso della vita, l’inevitabilità della morte, l’imprevedibilità del futuro.  
Di conseguenza, la rinuncia al gioco può essere interpretata come un’indicazione di 
crescita: il bambino diventa autosufficiente e afferma la propria identità senza bisogno di fare 
leva sul giocattolo infantile. In letteratura, quest’aspetto è evidente sia nella progressiva 
scomparsa della bambola Emily nel romanzo A Little Princess (1905) di Frances Hodgson 
Burnett, sia nell’uso alternativo dei giocattoli nel romanzo Coraline (2002) di Neil Gaiman. 
I giocattoli possono, inoltre, essere utilizzati per osservare in modo critico la società 
e le dinamiche culturali in cui sono inseriti; il più delle volte in questi casi l’attenzione è rivolta 
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a enfatizzarne aspetti negativi e ambiguità. Nella quarta parte di A Holiday Romance (1868) di 
Charles Dickens la gerarchia di valori applicata ai giocattoli testimonia come gli interessi 
materiali nell’età vittoriana invadano anche l’apparentemente semplice mondo del gioco. La 
critica nei confronti delle convenzioni culturali si estende sino ai giorni odierni, quando il 
giocattolo può essere utilizzato come strumento anticonvenzionale per porre in risalto la 
stereotipica visione del mondo che i giocattoli stessi supportano e diffondono, tramite le 
modalità e gli scopi attraverso cui sono prodotti e pubblicizzati. La bambola Barbie, per 
esempio, è accusata di promuovere la sessualizzazione infantile; tenendo in considerazione 
queste accuse, la raccolta Barbie Unbound: A Parody of the Barbie Obsession. With Photos by Geoff 
Hansen (1997) di Sarah Strohmeyer mette in luce i limiti e le ipocrisie delle convenzioni 
socioculturali attraverso la rappresentazione parodica del celebre giocattolo. 
La conclusione di questo lavoro ricorda il capitolo finale della favola filosofica The 
History of Rasselas, Prince of Abissinia (1759) di Samuel Johnson (1709-1784), non a caso 
intitolato “The Conclusion In Which Nothing Is Concluded.” Questo lavoro è, infatti, da 
considerare un primo approccio a una tematica tanto vasta e poco approfondita come quella 
dell’analisi dei giocattoli nella letteratura per l’infanzia in lingua inglese. La frequenza e la 
complessità con cui questo argomento è discusso nell’ambito narrativo indirizzato al 
pubblico infantile non permettono, infatti, a una tesi dottorale di tracciarne in modo 
completo né adeguato la variegata caratterizzazione. Se il lavoro di vita non sarebbe 
sufficiente a coprire completamente il tema, il triennio del dottorato è appena capace di 
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Richard Hengist Horne, nato Richard Henry Horne (1802 – 1884) è stato un famoso 
poeta e critico letterario britannico. 
Nato a Londra, Horne vive nella casa della nonna materna a Guernsey e frequenta 
la scuola militare, con l’intenzione di seguire le orme del padre, luogotenente 
dell’esercito. La carriera militare, però, si rivela un percorso inadatto alla sua indole: 
viene, quindi, congedato. Non volendo rinunciare all’esercito, nel 1825 Horne viene 
assunto come guardiamarina su una nave diretta in Messico per sedare una rivoluzione 
indipendentista in atto; preso prigioniero dai ribelli, decide di unirsi alla loro causa. In 
seguito, combatte al fianco dei messicani nella guerra contro la Spagna. Dopo aver 
viaggiato negli USA e nel Canada, fa ritorno in Inghilterra nel 1827 e si dedica alla 
letteratura, sia come giornalista, sia come drammaturgo. 
Come giornalista, Horne cura la pubblicazione della rivista Monthly Repository nel 
1836-1837 e collabora con Charles Dickens a Household Words nel 1849. 
Verso la fine del 1840, Horne è incaricato come sottocommissario dalla “Royal 
Commission of Inquiry into Children's Employment” con il compito di indagare le 
condizioni di lavoro dei bambini nelle miniere e nelle industrie manifatturiere. Nello 
stesso periodo, pubblica la sua celebre poesia “Orion”.  
Nel 1852 decide di emigrare in Australia, dove trova lavoro come capo di un 
sistema di controllo del trasporto dell’oro; si tratta di un’attività a cui successivamente 
accosterà quella di viticoltore, avviando con due amici la compagnia “Goulburn 
Vineyard Proprietary”.  
Rimasto disoccupato, nel 1869 fa ritorno in Inghilterra, dove torna a dedicarsi 
attivamente alla letteratura, pubblicando anche la sua ricca corrispondenza con la 
poetessa Elizabeth Barrett Browning (1806-1861). 
Muore a Margate nel marzo del 1884.  
Trama 
 
La storia ripercorre l’esperienza autobiografica di una bambola nel corso di un anno.  
L’opera si apre con la creazione della bambola presso l’abitazione, utilizzata anche 
come laboratorio artistico, della celebre famiglia Sprat, che, seppur povera, gode di 
un’ottima nomea nell’ambito della produzione di giocattoli artigianali. La bambola è qui 
forgiata con il legno, levigata e arricchita di dettagli fisiognomici: alla piccola figlia della 
famiglia Sprat spetta il compito di disegnare occhi e labbra ed è, quindi, la prima bambina 
con cui la protagonista s’incontra. Tra le due, però, non si stabilisce alcun legame; la 
bambola, infatti, per quanto razionalmente pronta, può solo subire le azioni del mondo 
esterno e le è negato ogni tentativo di movimento e di parola. Ha, quindi, pieno controllo 
della sua mente, ma non del suo corpo.  
L’istruzione di Maria Poppet avviene nel negozio di giocattoli cui è venduta: 
relegata nel magazzino, ascolta con estremo interesse le letture e i racconti della piccola 
Emmy, figlia del proprietario. Anche questo legame, però, si rivela breve e poco 
interessante emotivamente: presto acquistata e allontanatasi dal negozio, Maria finisce 
col dimenticare questa bambina, sebbene abbia fortemente contribuito alla sua 
conoscenza del mondo. 
La prima effettiva figura materna all’interno della vicenda è rappresentata da Ellen 
Plummy. Piccola aiutante in una pasticceria a Bishopgate Street, riceve in regalo la 
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splendida bambola dal fratello Thomas, che è riuscito a barattarla presso il negozio in 
cambio di un’appetitosa torta. Tra Ellen e la bambola è subito amore: la bambina è, 
infatti, immediatamente entusiasta di avere finalmente un giocattolo che le faccia 
compagnia e cui indirizzare tutto il suo affetto. L’atteggiamento materno di Ellen si 
manifesta in tanti piccoli accorgimenti: ad esempio, è lei la prima a sentire la necessità di 
battezzare la bambola, cui affida il nome di Maria, suscitandone sorpresa, ma anche tanta 
felicità.  
Con Ellen, Maria assiste anche ai festeggiamenti londinesi della Dodicesima notte. 
Il ricordo di quella magica esperienza resterà per sempre nei ricordi di Maria, che lo userà 
come metro di paragone con le sue esperienze future. Il mondo del negozio di 
pasticceria, purtroppo, è tanto dolce e gioioso che difficilmente Maria troverà un luogo 
che lo eguagli. 
Poco dopo questo momento di felicità, la sorte sembra cambiare e la piccola Ellen, 
con la fedele bambola al seguito, è costretta a trasferirsi presso la casa della zia 
Sharpshins; essa si rivela un piccolo laboratorio di sartoria, in cui numerose bambine 
sono sfruttate come sartine. Si tratta di vero lavoro minorile: i ritmi dell’impiego sono 
lunghi e onerosi, è prevista una pausa solo per pranzo, chi piange o si lamenta è 
severamente punito. In un luogo tanto ostile, il legame tra bambina e bambola cresce: 
Ellen approfitta di ogni attimo di libertà per occuparsi di Maria, rivolgendosi a lei come 
ad un’amata figlia. Nel frattempo, al gruppo si unisce anche Nanny Bell, una collega 
sartina che, in sintonia con le ambizioni di bambola e proprietaria, collabora alla 
preparazione di un abito adatto a Maria. È questa un’ulteriore dimostrazione di affetto, 
tanto più accresciuta di significato per il fatto che le due povere bambine, stremate dalle 
giornate di lavoro, devono attendere parecchi giorni prima di poter trovare il tempo e le 
energie necessarie all’opera.  
Durante una passeggiata per il parco, la bambola, ancora più attraente ora che è 
finalmente ben vestita, riceve le attenzioni della nipotina della contessa Flowerdale, 
celebre nobildonna londinese che usufruisce dei servizi sartoriali della zia Sharpshins. 
Alla richiesta di compiere uno scambio di bambola, in modo che la piccola e viziata Flora 
possa impossessarsi di Maria, la zia accetta immediatamente, nonostante la ritrosia di 
Ellen. È così che la bambola deve dire addio alla sua prima, amata padroncina, per 
trasferirsi presso la sontuosa dimora di Hannover Square. 
Ellen, però, è una madre tenace e tanto amorevole da non riuscire a sostituire nel 
suo cuore Maria con un’altra bambola: è così che, dopo poco tempo, scrive una lettera 
a Maria Poppet, in cui, ricordando i bei momenti trascorsi insieme, dichiara di pensarla 
ancora. È un pensiero tanto gentile da commuovere Maria, che spesso ripensa con 
affetto alla prima proprietaria; i genitori di Flora, però, intercettando la lettera, ne sono 
contrariati e decidono di scrivere a loro volta, facendo le veci della bambola. Questa 
risposta, composta con tono formale, è una dichiarazione di fedeltà alla nuova 
proprietaria, nonché un chiaro invito a non insistere nel rivolgersi a quella che ormai è 
“the doll of another.”485 Maria è assolutamente scontenta di questa scortesia che non 
condivide, ma non potendo ribellarsi in alcun modo, deve subire le decisioni della nuova 
famiglia e dire perciò per sempre addio alla sua amata prima mamma. 
La piccola Flora, d’altro canto, si rivela una proprietaria assolutamente ben 
disposta e piena di buone intenzioni: subito presa dalla bambola, come ogni bambina 
che abbia a disposizione denaro per ogni capriccio, si attiva immediatamente per creare 
un ricco corredo alla nuova arrivata. È così che passa i primi giorni in giro per la città in 
cerca di vestitini su misura, un braccialetto con inciso il suo nome, un armadio di legno 
di cedro e, addirittura, un lettino di piume. Purtroppo, Flora è anche una madre adottiva 
                                                          
485 Richard Henry Horne, Memoirs of a London Doll, cit., p. 86. 
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incauta e incostante: è così che spesso dimentica in giro la bambola subito dopo averla 
a lungo vezzeggiata, o la pone in situazioni pericolose. Durante una gita allo zoo, ad 
esempio, Maria subisce l’aggressione sia di un pappagallo rosso, che tenta di beccarla, sia 
di una scaltra scimmia che, attratta dalla lucentezza del suo abito, cerca di strapparlo via. 
L’episodio di maggior pericolo, però, avviene durante uno spettacolo teatrale, quando, a 
causa di un colpo di sonno, Flora lascia cadere la bambola dal pulpito, rischiando di 
romperla in mille pezzi. Solo il caso salva la povera Maria che, provvidenzialmente, 
atterra sul cappello dello spettatore sottostante. Dopo così tanti salvataggi estremi, la 
sorte è destinata, però, a cambiare: un pomeriggio, giocando davanti al camino, la 
bambina ventila il focolare, causando un ritorno di fiamma che investe sia lei sia la 
bambola. La servitù accorre in fretta ad aiutare Flora; Maria non è, invece, altrettanto 
fortunata: ormai rovinata, la bambola è gettata via. 
Raccolta da un cane e trasportata fortuitamente in un laboratorio artistico, il pittore 
Johnson riesce a rimettere Maria a nuovo. Decide, inoltre, di affidarla a una nuova 
proprietaria: Mary Hope, una sua giovane cliente. Mary, appena preso possesso della 
bambola, vorrebbe provvedere a ricostruirne gli abiti e farle visitare i luoghi più 
affascinanti della città; durante il primo giro in carrozza, però, il giocattolo cade e perde 
così la sua nuova amica.  
Passando attraverso le mani di un marionettista e di un venditore ebreo, Maria 
trova finalmente una nuova mamma in Brigitta, giovane ambulante italiana che, con il 
fratello Marco, gira per le strade londinesi suonando l’organo. Si tratta di un incontro 
molto piacevole per la bambola, perché, nonostante le scarse possibilità economiche, la 
nuova proprietaria si prodiga per accudirla, sia cucendole una divisa in miniatura, che 
riproduce quella che indossa durante i suoi turni “lavorativi”, sia introducendola al 
mondo urbano finora sconosciuto.  
Marco e Brigitta usano visitare abitualmente le case di alcuni bambini che 
apprezzano le loro sonate all’organetto; durante una di queste visite, i due sono invitati 
nella casa della piccola Lydia Thomson perché si riscaldino vicino al camino, si rifocillino 
e ricevano in dono degli indumenti più caldi da indossare. Commossa da tanta 
generosità, Brigitta dona la sua bambola come ringraziamento.  
Lydia si rivela una madre buona e amorevole: subito si prodiga per migliorare 
l’aspetto della bambola, creandole un nuovo guardaroba, e la invita a partecipare al 
celebre concerto natalizio della città. In quest’occasione, Maria rivede tutti i personaggi 
che ha conosciuto durante la sua esperienza di “bambola itinerante”. Perde, però, la sua 
nuova amica: in un eccesso di gioia durante lo spettacolo la piccola Thomson fa cadere 
la bambola, che è presto raccolta da un’attrice di passaggio. Quest’ultima offre Maria 
Poppet a un’amica cui doveva un favore, Miss Ashbourn.  
Il racconto si conclude con questa nuova proprietaria appena incontrata, ma già 
molto affettuosa. Il giocattolo manifesta la speranza che questo legame duri a lungo, 
dato che ha la sensazione di avere finalmente trovato una casa stabile e una madre degna 
che si occupi di lei. 
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Charles John Huffam Dickens (1812 – 1870) è stato uno scrittore, giornalista e reporter 
di viaggio britannico. 
Secondo di otto figli, Dickens nasce a Portsmouth. La famiglia, però, sperimenta 
vari trasferimenti negli anni successivi: prima a Londra nel 1815, poi nel Kent nel 1817. 
Qui, Dickens riceve la prima istruzione alla scuola finché nel 1823, la famiglia Dickens, 
assai impoverita, è costretta a trasferirsi a Camden Town, allora uno dei quartieri più 
poveri di Londra. Quando il padre viene imprigionato per debiti, Charles interrompe gli 
studi per intraprendere un lavoro in una fabbrica di lucido da scarpe; si tratta di una 
situazione profondamente traumatica per il bambino, che si sente abbandonato dai 
genitori e umiliato. Quando il padre viene rilasciato, Dickens non viene immediatamente 
riaccolto dalla famiglia e questa incomprensione acuisce il trauma dell’autore. Infine, nel 
1825, Dickens riprende il suo posto all’interno della famiglia e può finalmente proseguire 
i suoi studi.  
All’età di 15 anni, inizia a lavorare come praticante presso uno studio legale; nel 
frattempo studia stenografia e frequenta i teatri londinesi. Non avendo interesse per 
diventare avvocato, Dickens nel 1828 abbandona lo studio e inizia a lavorare come 
stenografo presso alcuni tribunali e uffici legislativi. In questo periodo medita di diventare 
cronista parlamentare.  
Lavora per diverse agenzie e quotidiani, finché non pubblica alcuni bozzetti umoristi 
sotto lo pseudonimo Boz, pubblicati nel 1836. A questo successo seguono diverse opere, 
per lo più romanzi pubblicati a puntate. Nel frattempo, sposa Catherine Hogarth, figlia 
del direttore del giornale con cui collabora.  
Il successo letterario lo spinge a cimentarsi in nuove attività, come la pubblicazione 
dei periodici Master Humphrey's Clock (1840, edito da Chapman and Hall) e Household Words 
(1850), o viaggi all’estero (in Scozia nel 1841, negli USA nel 1842, in Italia nel 1844-1845). 
Nel 1858 si separa dalla moglie; in questo periodo, decide di realizzare delle letture 
teatrali di alcuni dei propri scritti: si tratta di un vero e proprio successo, tanto che l'autore 
britannico darà il via a delle tournée in tutta la nazione, in Europa, fino ad approdare, 
infine, in America riscontrando sempre una considerevole approvazione.  
Nel 1859 fonda il periodico All the Year Round, che ottiene uno strepitoso successo.  
Il 9 giugno 1865 viene coinvolto nell'incidente ferroviario di Staplehurst, nel corso 
del quale sei carrozze del treno sul quale Dickens viaggia cadono da un ponte in 
riparazione; l'unica carrozza di prima classe a rimanere sul ponte è proprio quella in cui si 
trova lo scrittore. Dickens assiste i feriti e ritorna nella sua carrozza a salvare i manoscritti 
dell'opera incompiuta Our Mutual Friend. Nonostante esca illeso dalla vicenda, non sarà 
mai in grado di dimenticare il trauma di questo infausto episodio. Dickens cerca di evitare 
le inchieste sul disastro per non far scoprire il motivo del suo viaggio: l’autore era, infatti, 
di ritorno dalla Francia dove si era incontrato con l'attrice Ellen Ternan, sua amante già 
prima della separazione dalla moglie Catherine. 
Nel 1865 si reca nuovamente in America per un giro di letture delle sue opere. In 
questo periodo, la sua salute degenera sensibilmente; alla fine gli viene diagnosticato un 
attacco di paralisi. Interrotto il tour le sue condizioni sembrano migliorare, finché nel 1870 
non lamenta frequenti fastidi ad un piede; l'8 giugno è colto da uno svenimento causato 
da un'emorragia cerebrale; il giorno successivo muore. Viene sepolto nell'abbazia di 
Westminster.  





A Holiday Romance è una raccolta di quattro racconti, fittiziamente scritti da quattro 
bambini: il “curatore” William Tinkling, il “Tenente-Colonnello” Robin Redforth e le loro 
“mogli” Miss Nettie Ashford e Miss Alice Rainbird.  
La prima parte della raccolta, “Introductory Romance. From the Pen of William 
Tinkling, Esquire (Aged eight.)”, introduce i protagonisti della storia, le relazioni tra loro 
e lo scopo principale che è prefisso dagli autori dell’opera. William sostiene di essere un 
narratore oggettivo e invita i suoi lettori a credergli ciecamente. Nel suo racconto, i 
bambini sono umiliati dagli adulti, quando questi interrompono un “serio” processo 
militare, considerandolo solo un gioco. Di conseguenza, i bambini stabiliscono di scrivere 
A Holiday Romance per insegnare gli adulti l’importanza del gioco e della fantasia. 
La seconda parte “Romance. From the Pen of Miss Alice Rainbird (Aged seven.)”, 
conosciuta anche come “The Magic Fishbone”, è una fiaba descritta dal punto di vista 
ingenuo di una bambina. La storia combina la struttura tipica del genere della narrazione 
fantastica con un’ambientazione di tipo urbano e del ceto medio. Nel racconto, il padre 
di Princess Alicia, un re borghese, si scontra con costanti problemi economici, finchè la 
figlia non lo aiuta utilizzando uno strumento magico: una miracolosa lisca di pesce che 
può esaudire i desideri.  
La terza parte “Romance. From the Pen of Lieutenant-Colonel Robin Redforth 
(Aged nine.)”, anche nota come “Captain Boldhead and the Latin-grammar master”, è il 
resoconto delle avventure marinaresche del pirata Boldhead. Attraverso una strategia 
metanarrative, Robin si identifica con l’eroe del suo racconto e realizza la sua ambizione 
di esplorazione del mondo e di lotta contro il suo acerrimo nemico: il maestro di 
grammatica latina. 
Infine, nella quarta parte, “Romance. From the Pen of Miss Nettie Ashford (Aged 
half-past six.)”, la narratrice descrive un ipotetico mondo parallelo in cui i bambini sono 
al comando. In quest’ambientazione fantastica Mrs. Lemon e Mrs. Orange, le bambine 
protagoniste, nonostante la loro giovane età, si comportano come donne adulte e si 
lamentano di doversi occupare dei genitori: creature viziose e fastidiose che identificano 




Raccolta in quattro racconti, fittiziamente scritti da quattro bambini. A Holiday Romance è 
stata pubblicata per la prima volta in parti come fascicoli allegati alle riviste Our Young Folk 




 Duchess: bambola parzialmente animata che svolge il ruolo di confidente della 
principessa Alicia (part II); 
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Helen Beatrix Potter (1866 – 1943) è stata un’illustratrice, scrittrice e naturalista britannica. 
Nata a Londra, Beatrix Potter cresce in una tipica famiglia vittoriana benestante. 
L’infanzia di Potter è solitaria: relegata nella nursery, trascorre la maggior parte del suo 
tempo disegnando e dipingendo, incoraggiata dai genitori, grandi estimatori delle arti. Alla 
nascita del fratello Walter Bertran, Beatrix ha finalmente uno stimolo per osservare meglio 
il mondo circostante: i due fratelli, infatti, condividono la passione per gli animali e per la 
natura in generale; osservano con attenzione, riproducono in disegno e studiano i dettagli 
anatomici di qualunque creatura rientri nel loro interesse.  
Quando il fratello inizia la carriera scolastica nel Sussex, Beatrix rimane sola con i 
genitori a Bolton Gardens, con la nuova governante Annie Carter, di soli tre anni più 
vecchia di lei. Con lei instaura un rapporto di profonda amicizia, che proseguirà tramite 
una ricca corrispondenza epistolare anche quando Annie concluderà il suo lavoro presso 
i Potter. Proprio queste lettere sono tra le fonti di ispirazione per le opere di Beatrix Potter, 
che più volte scrive all’amica disegni e racconti da offrire ai suoi figli. 
Tenta la carriera scientifica presentando un suo studio sulla micologia; nonostante 
l’accuratezza del saggio, le sue teorie vengono accolte con scetticismo poiché presentate 
da una donna. Dato l’insuccesso, Potter decide di assecondare i consigli dell’amica Annie 
e di dedicarsi alla letteratura per l’infanzia, mandando a diverse case editrici la lettera scritta 
per il piccolo Noel Moore, in cui raccontava la storia di quattro coniglietti, tra cui Peter 
Rabbit. Nonostante i rifiuti, Beatrix Potter decide di stampare a sue spese 250 copie 
dell’opera; il testo riscuote successo e viene, quindi, notato dalla Frederick Warne & 
Company, con cui Potter inizia a collaborare. 
Nel corso della collaborazione con la casa editrice, Potter conosce Norman Warne, 
uno dei figli del fondatore della società. Nonostante il disappunto dei genitori, Potter inizia 
a frequentarlo finché nel 1905 Norman muore a causa di una leucemia. In seguito a questo 
lutto, Potter decide di abbandonare la casa genitoriale e trasferirsi nel Lake District, in cui 
troverà ispirazione per nuove opere letterarie.  
Nel 1913, Potter sposa l’avvocato del paese, William Heelis, che curava i suoi 
interessi nella gestione della fattoria. Insieme i due si dedicano all’amministrazione di Hill 
Top, con particolare interesse verso i lavori manuali come l'agricoltura, l'allevamento delle 
pecore e la conservazione dell'ambiente. 
Muore al Castle Cottage il 22 dicembre 1943 a causa di una polmonite e di 
complicazioni cardiache. Lascia al National Trust quasi tutta la sua proprietà, ora inclusa 
nel National Park of Lake District, nonché la sua eredità letteraria e artistica. 
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Il racconto si apre con il classico incipit fiabesco “Once upon a time” e con la descrizione 
di una splendida casa in miniatura, che appartiene alla coppia di bambole Jane e Lucinda. 
In assenza delle padrone di casa, due topini chiamati Tom Thumb e Hunca Munca, 
uscendo dalla loro tana, scoprono la casa delle bambole e vi si avvicinano. Dalla finestra 
gli animali scorgono una tavola imbandita all’interno della casa e squittiscono di gioia; la 
loro gioia lascia presto spazio a una selvaggia rabbia, quando si rendono, però, conto che 
il cibo esposto è immaginabile perché non è altro che gesso colorato. Dopo aver distrutto 
la cucina, i due vandalizzano e saccheggiano la casa.  
Al loro ritorno, le bambole rimangono sbigottite per la devastazione subita; la 
bambina a cui appartengono propone di vestire un giocattolo da poliziotto; la sua tata 
suggerisce una soluzione più pratica e radicale tramite una trappola per topi. Il lieto fine 
non tarda ad arrivare: pentiti della violenza manifestata, i topini rimediano ai loro errori, 
dimostrando di non essere tanto cattivi quanto suggerito dal titolo del racconto. 






Racconto breve, accompagnato da disegni della stessa autrice. L’ispirazione dell’opera è 
realistica: nel settembre del 1904, Potter aveva visto in una trappola presso la casa della 
cugina due topini di campagna; la casa delle bambole è, invece, ispirata a un giocattolo 
identico costruito dall’editore e curatore del racconto Norman Warne per sua nipote 
Winifred. Durante la scrittura dell’opera, Potter e Warne si innamorarono e fidanzarono, 





 Casa delle bambole, saccheggiata dai “cattivi” topini; 
 Lucinda: bambola proprietaria della casa delle bambole; 
 Jane: bambola con funzione di cuoca di Lucinda; 




 1971: parte del film della Royal Ballet Tales of Beatrix Potter; 
 1992: parte della serie animata, prodotta e trasmessa dalla BBC, The World of Peter 
Rabbit and Friends.  
Paragrafi in 
cui l’opera è 
approfondita 
2.3 Case di bambole: ambiti focolari domestici e material culture 
3.2 Giocattoli che non prendono vita 
4.4 Giocattoli come strumento di critica sociale 
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Frances Eliza Hodgson Burnett (1849 – 1924) è stata una commediografa e scrittrice 
britannica. Nata nei pressi di Manchester, appena quindicenne a seguito del decesso 
paterno emigra con la famiglia nel Tennessee. Negli Stati Uniti, dopo la morte della madre, 
l’autrice, appena diciottenne, deve iniziare a scrivere per mantenere il resto della famiglia, 
arrivando sin quasi a un esaurimento nervoso per i troppi impegni da sostenere. Grazie a 
questo sforzo immane, però, il suo talento viene notato dalla critica e i suoi testi sono 
richiesti per pubblicazioni regolari su più periodici, permettendo all’autrice di instaurare 
una notevole carriera letteraria.  
Nel 1873 sposa il Dottor Swan M. Burnett e con lui si trasferisce a Washington 
D.C., dove scrive e pubblica diversi romanzi. Il consolidamento del successo letterario 
arriva nel 1886 con l’uscita di Little Lord Fauntleroy, che vende più di mezzo milione di 
copie e permette all’autrice di specializzarsi nell’ambito della letteratura per l’infanzia. In 
seguito, Burnett trionfa in un processo per i diritti d’autore dell’opera, stabilendo un 
precedente che sarà citato nella legge britannica sul copyright nel 1911. 
Alla morte del figlio maggiore Lionel per tubercolosi nel 1890, Burnett affronta il 
riaffiorarsi di una sindrome depressiva che già si era manifestata nelle fasi precedenti della 
sua vita. Nel 1898 divorzia dal Dr. Burnett e, nel 1900, si risposa con Stephen Townsend, 
il suo business-manager. Questo secondo matrimonio sarà molto breve e si concluderà in 
meno di due anni. Questo periodo di difficoltà personali è bilanciato da una serie di 
successi professionali, come la pubblicazione di A Little Princess (1905) e The Secret Garden 
(1911). 
Muore a Plandome (New York) ed è sepolta nel cimitero di Roslyn, vicino al figlio 
Vivian. 
Probabilmente il merito per parte del suo successo è da attribuire al fortuito incontro 
tra sue origini britanniche e la sua formazione superiore avvenuta negli Stati Uniti; il 
contrasto tra queste diverse culture diventa un tema frequentemente riproposto nella sua 
produzione letteraria, a cominciare dai tre romanzi più celebri: Little Lord Fauntleroy (1886), 
A Little Princess (1905) e The Secret Garden (1911).  
Trama 
 
La vicenda ha avvio con l’arrivo della protagonista, Sara Crewe, a Londra, dove il padre, 
un facoltoso capitano dell’esercito inglese stanziato in India, ha deciso di farla istruire, 
presso l’austero istituto di Miss Minchin. Padre e figlia si dimostrano molto uniti e affiatati 
tra loro, e il capitano Crewe, scoprendosi particolarmente triste nel doversi allontanare 
dall’unica figlia, decide di lasciarle in dono una nuova bambola che lo sostituisca come 
figura affettiva, a cui viene dato il nome di Emily.  
Presso l’istituto di Miss Minchin, Sara viene trattata come una principessa e lasciata 
vivere tra lussi e privilegi. Nonostante questo trattamento di favore, la bambina rimane 
umile e amichevole nei confronti delle altre studentesse e dei membri della servitù. Per 
festeggiare il compleanno di Sara, il padre, seppur lontano, fornisce dettagliate indicazioni 
all’istitutrice per allestire una sfarzosa festa; tra i regali offerti, spicca una nuova bambola, 
completamente fornita di accessori. I festeggiamenti sono, però, interrotti dalla tragica 
notizia del dissesto finanziario e del conseguente decesso del capitano Crewe. L’avida 
direttrice, insensibile al lutto della bambina, si preoccupa solamente del peso economico 
che questa vicenda può implicare.  
Inizialmente tentata dall’abbandonare la bambina in mezzo alla strada, Miss Minchin 
si convince alla fine a tenerla nel collegio, convinta che un gesto del genere avrebbe 
causato un danno d’immagine al suo istituto. Inizia, quindi, una seconda fase nella vita 
della bambina che, ormai povera e sola, smetterà immediatamente di godere dei privilegi 
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finora concessi, non seguirà più i corsi che avrebbero dovuto istruirla, ma si dedicherà 
esclusivamente alle faccende domestiche, unendosi al gruppo delle cameriere e delle 
sguattere del collegio e risiedendo in una squallida soffitta. Sara mette in atto una forma 
di resistenza al tragico cambiamento di situazione che sperimenta tramite l’uso della sua 
fervida immaginazione. 
Un giorno nella casa accanto al collegio si trasferisce Mr. Carrisford, la cui evidente 
ricchezza è connessa all’India come testimoniato dall’etnia del suo fedele servitore Ram 
Dass e dai numerosi mobili preziosi descritti durante il trasloco. Colta da nostalgia, Sara 
fa amicizia con Ram Dass, che, accortosi della triste condizione di vita della bambina, 
decide di aiutarla e rallegrarla, trasformando la sua stanza in una reggia accogliente e dotata 
di un caminetto acceso e cibo in abbondanza. 
Qualche giorno dopo, Sara scopre casualmente l’identità del suo nuovo vicino: Mr. 
Carrisford era un amico e socio d’affari del capitano Crewe, giunto a Londra 
appositamente per ritrovarne la figlia e prendersene cura. Da questo momento, Sara si 
trasferisce nella casa di Mr. Carrisford, insieme alla cameriera Becky che diventa la sua 




A Little Princess compare per la prima volta pubblicato a puntate tra il 1888 e il 1889 sul 
periodico St. Nicholas Magazine come una breve novella intitolata “Sara Crewe: Or, What 
Happened at Miss Minchin’s”. Il prototipo, più sintetico e grossolano, era un racconto 
semplice che introduceva alla vicenda in modo diretto, incentrando la narrazione 
esclusivamente sulla protagonista e sulla sua storia personale; il grande successo dell’opera, 
però, spinse Frances Hodgson Burnett a riscrivere l’opera in forma di romanzo, 





 Emily: bellissima bambola che somiglia a una bambina vera; 





Diversi adattamenti cinematografici e televisivi, tra cui: 
 1917: omonimo film muto, diretto da Marshall Neilan, in cui Mary Pickford 
interpreta Sara;  
 1939: omonimo film in technicolor, diretto da Walter Lang, in cui Shirley Temple 
interpreta Sara; il finale del film prevede il ritorno del capitano Crewe; 
 1985: la serie animata giapponese Princess Sara, prodotta da Nippon Animation e 
Aniplex, arricchisce la trama del romanzo di nuovi personaggi e dettagli narrativi;  
 1995: omonimo film, diretto da Alfonso Cuarón, in cui Liesel Matthews 
interpreta Sara. Il film è ambientato a New York durante la Prima guerra 
mondiale; Becky è interpretata da un’attrice afroamericana.  
Paragrafi in 
cui l’opera è 
approfondita 
1.4 I giocattoli e la thing theory 
2.1 Giocattoli con tratti fisici antropomorfizzati: le bambole 
3.2 Giocattoli che non prendono vita 
4.3 Rinunciare ai giocattoli come sintomo di maturazione 
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5. Margery Williams: The Velveteen Rabbit  





Margery Williams Bianco (1881 – 1944) è stata una scrittrice angloamericana. 
Margery Winifred Williams nasce a Londra da una famiglia benestante e di successo: 
i genitori, un noto avvocato e una rinomata studiosa dei classici, incoraggiano Margery e 
la sorella nella lettura e nell’uso dell’immaginazione.  
Quando Williams ha appena sette anni, suo padre viene a mancare; si tratta di un 
evento traumatico che caratterizzerà la sua futura produzione letteraria, in cui l’autrice 
discuterà spesso i temi della morte e della perdita in generale. 
Nel 1890, Williams si trasferisce con la famiglia negli USA. La passione letteraria 
spinge, però, l’autrice a fare ritorno a Londra nel 1901 a diciannove anni, dove cerca di 
proporre a un editore il suo primo romanzo, The Late Returning. L’effettiva pubblicazione 
dell’opera nel 1902 non è accolta con particolare interesse dal pubblico; né lo sono i suoi 
romanzi successivi, The Price of Youth (1904) e The Bar (1906).  
Durante un incontro con il suo editore, Williams incontra Francesco Bianco, un 
italiano residente a Londra. I due si sposano nel 1904 e hanno due figli: Cecco e Pamela. 
Pamela, ad appena undici anni, diventa una rinomata artista, tanto da avere una propria 
esposizione a Torino e dallo spingere, in seguito, la famiglia a trasferirsi a New York per 
assecondarne la carriera. 
Nel 1907 la famiglia lascia l’Inghilterra per trasferirsi prima a Parigi, poi a Torino nel 
1914, quando Bianco è richiamato dall’esercito per combattere durante la Prima guerra 
mondiale. Alla fine del conflitto, la famiglia decide di trasferirsi nuovamente negli USA, 
dove Williams torna a dedicarsi alla scrittura, questa volta rivolta ai giovani lettori, 
incontrando il successo di pubblico e critica. The Velveteen Rabbit or How Toys Become Real 
(1922) è il primo testo americano dell’autrice.  
Muore nel 1944, all’età di 63 anni.  
Trama 
 
Un bambino riceve per regalo a Natale un coniglietto di velluto. Inizialmente entusiasmato 
dalla novità, il bambino presto dimentica il giocattolo, che finisce nella credenza. Qui il 
coniglietto di velluto è guardato con sufficienza dai giocattoli più tecnologici, ma fa 
amicizia con un cavallo in pelle, che gli rivela un segreto meraviglioso: i giocattoli, quando 
amati dai bambini, possono prendere vita. Per un caso fortuito, il coniglietto viene 
riscoperto dal bambino e diventa il suo giocattolo preferito. L’amore tra i due è 
testimoniato dal mutamento fisico del peluche, ormai tanto rovinato da essere 
irriconoscibile nelle fattezze. In questo modo, il coniglietto prende vita nelle modalità 
preannunciategli dal cavallo in pelle. 
Durante una gita in campagna, il coniglietto si incontra con due simili in carne ed 
ossa. Questo incontro suggerisce la possibilità di un’animazione ulteriore rispetto a quella 
sperimentata dai giocattoli quando sono amati. Questa possibilità lascia perplesso e 
sconvolto il coniglietto. 
Quando il bambino contrae la scarlattina, il dottore consiglia ai genitori di liberarsi 
di tutti i suoi beni, perché ormai infetti. Il coniglietto, rimasto accanto al bambino durante 
la malattia, finisce così nella spazzatura. Mentre piange per il suo destino avverso, il 
giocattolo versa vere lacrime, che danno vita a una fata. La creatura magica gli rivela che 
intende trasformarlo in un coniglio vero. 
Tempo dopo, il bambino scorge nel bosco un coniglietto che lo osserva e ne coglie 
la somiglianza con il suo vecchio peluche scomparso; si tratta proprio del coniglietto che, 
animato, è tornato a vedere il bambino che per primo lo ha reso vero. 











 Il coniglietto di velluto 
 Il cavallo di pelle 
 Svariati giocattoli meccanici nella credenza 




Dato il successo riscosso, l’opera è stata adattata diverse volte, tra cui: 
 1973: film in 16mm film realizzato da LSB Productions. Il film, della durata di 
19 minuti, riscosse un successo inaspettato: vinse il Chris Plaque Award, il Silver 
Plaque Award e il Golden Babe Award; fu trasmesso al Columbus Film Festival, 
al Chicago International Film Festival e al Chicagoland Film Festival; fu persino 
finalista presso l’American Film Festival.  
 2007: corto cinematografico in live-action dal Horse Fly Studios, nominato per 
due Young Artist Awards. 
 2016: gioco da tavolo ispirato all’opera, realizzato da Winning Moves  
Paragrafi in 
cui l’opera è 
approfondita 
1.1 Giocattoli e psicoanalisi: modelli di comportamento e transfert affettivi 
2.2 Giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati: gli animali 
3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 
4.2 Giocattoli come conforto 
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Alan Alexander Milne, noto come A. A. Milne (1882 – 1956), è stato uno scrittore 
britannico. 
Nato a Londra, Milne frequenta una piccola scuola privata a Kilburn, diretta dal 
padre John Vine Milne e tra i cui insegnanti figura H. G. Wells. In seguito frequenta la 
Scuola di Westminster e il Trinity College di Cambridge, dove si specializza in matematica 
grazie a una borsa di studio. Nel periodo di studi trascorso al Trinity, si occupa della 
redazione della rivista scolastica Granta. I suoi scritti suscitano l'interesse della rivista 
umoristica inglese Punch, con la quale inizierà a collaborare come assistente di redazione. 
Suo figlio Christopher Robin Milne nasce nel 1920. Durante la Prima guerra 
mondiale, Milne entra nell'esercito, ma al termine del conflitto espone posizioni critiche 
in merito, poi riportate nel saggio “Peace with Honour” (1934); si tratta di una posiziona 
ritrattata nel 1940, quando pubblica un nuovo saggio intitolato “War with Honour”.  
Nel 1925 acquista una villa di campagna nell’East Sussex. In questo periodo, Milne 
si dedica alla scrittura, cimentandosi con diversi generi, soprattutto romanzi e lavori 
teatrali. L’iniziale successo viene oscurato dal trionfo ancora maggiore riscontrato dalle 
sue opere indirizzate al pubblico infantile. Il testo di Winnie-the-Pooh consiste nella 
trascrizione delle storie che Milne è solito raccontare al figlio e che hanno come 
protagonisti, oltre allo stesso Christopher Robin, i suoi animali di pezza. Il primo romanzo 
è seguito da altri racconti incentrati sullo stesso soggetto. Nel 1927 Milne pubblica Now 
We Are Six, una serie di poesie per bambini, e nel 1928 la raccolta di storie The House at 
Pooh Corner.  
Alla morte dell’autore nel 1956, i diritti sui personaggi di Milne passano alla sua 
vedova Daphne, che li cede infine alla Walt Disney; l’azienda fa del personaggio Winnie 
Pooh uno dei suoi marchi di maggior successo, realizzando film d'animazione, cartoni 
animati, libri e merchandising di ogni tipo.  
Trama 
 
Il testo si apre con una breve introduzione, in cui il lettore conosce il personaggio di 
Winnie-the-Pooh, un orsetto di pezza posseduto da Christopher Robin, il figlio 
dell’autore. Nell’introduzione è spiegata la motivazione per cui al giocattolo sia attribuito 
questo nome, nonché il motivo che dà avvio all’intera raccolta: Milne sta raccontando 
delle storie al figlio prima di andare a dormire; il protagonista di queste storie è il suo 
giocattolo preferito. 
Ogni episodio della raccolta racconta le avventure dell’orsetto di pezza Winnie-the-
Pooh. Nonostante il riproporsi dei personaggi, ciascun episodio può essere letto in modo 
indipendente poiché la trama di ognuno di essi non contiene riferimenti riproposti nelle 
storie successive. 
In “Chapter 1, In Which We Are Introduced to Winnie the Pooh and Some Bees 
and the Stories Begin”, Winnie-the-Pooh studia alcuni improbabili espedienti per rubare 
del miele alle api, chiedendo supporto logistico all’amico umano Christopher Robin; 
ognuna delle proposte suggerite termina con risultati disastrosi. 
In “Chapter 2, In Which Pooh Goes Visiting and Gets into a Tight Place”, Winnie-
the-Pooh visita il coniglio Rabbit, ma, essendo un giocattolo molto goloso, mangia troppo 
durante la visita; rimane così incastrato nell’ingresso della tana dell’amico. 
In “Chapter 3, In Which Pooh and Piglet Go Hunting and Nearly Catch a Woozle”, 
Winnie-the-Pooh e Piglet esaminano le orme scoperte in una piccolo radura. 
In “Chapter 4, In Which Eeyore Loses a Tail and Pooh Finds One”, Winnie-the-
Pooh investiga sulla sparizione della coda dell’amico giocattolo Eeyore e scopre che, 
ritrovata da Owl, il gufo l’ha utilizzata come campanello per il suo nido. 
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In “Chapter 5, In Which Piglet Meets a Heffalump”, Winnie-the-Pooh e Piglet 
vanno a caccia di una creatura mitologica, chiamata Heffalump.  
In “Chapter 6, In Which Eeyore has a Birthday and Gets Two Presents”, Winnie-
the-Pooh e Piglet cercano un regalo adatto per il compleanno di Eeyore. 
In “Chapter 7, In Which Kanga and Baby Roo Come to the Forest and Piglet has a 
Bath”, Kanga e il figlio Roo fanno la loro comparsa nella foresta. I nuovi arrivati non sono 
accettati di buon grado e Rabbit cerca di convincere Winnie-the-Pooh e Piglet a rapire il 
piccolo canguro per costringere la madre ad andarsene. 
In “Chapter 8, In Which Christopher Robin Leads an Expotition to the North 
Pole”, tutti gli animali e i giocattoli della raccolta si uniscono per un’improbabile 
spedizione verso il Polo Nord. 
In “Chapter 9, In Which Piglet is Entirely Surrounded by Water”, Piglet è 
intrappolato nella sua tana da un’inondazione e cerca di richiamare aiuto mandando 
messaggi in bottiglia. 
In “Chapter 10, In Which Christopher Robin Gives Pooh a Party and We Say 
Goodbye”, Christopher Robin organizza una festa in onore di Winnie-the-Pooh, che ha 
il merito di aver salvato Piglet durante l’inondazione.  
Tipo di 
pubblicazione 





 Winnie-the-Pooh: giocattolo con forma di orsetto 
 Piglet: giocattolo con forma di maiale 




Gli episodi che compongono la raccolta sono essi stessi adattamenti tratti da articoli 
pubblicati in precedenza da Milne su diverse riviste. 
 1966: Winnie the Pooh and the Honey Tree, cortometraggio d’animazione prodotto 
da Walt Disney Productions, che adatta i primi due capitoli della raccolta; 
 1968: Winnie the Pooh and the Blustery Day, cortometraggio d’animazione prodotto 
da Walt Disney Productions, che adatta il nono e il decimo capitolo della 
raccolta, introducendo anche elementi dell’opera successiva di Milne; 
 1977: The Many Adventures of Winnie the Pooh, lungometraggio d’animazione 
prodotto da Walt Disney Productions, distribuito da Buena Vista Distribution. 
Adatta alcuni capitoli della raccolta, ma introduce anche elementi dell’opera 
successiva di Milne; 
 1983: Winnie the Pooh and a Day for Eeyore, cortometraggio d’animazione, con 
introduzione e conclusione in live action, prodotto da Walt Disney Productions, 
che adatta il sesto capitolo della raccolta; 
 2003: Piglet's Big Movie, film d’animazione prodotto da DisneyToon Studios, che 
adatta il settimo e l’ottavo capitolo della raccolta; 
 2011: Winnie the Pooh, film d’animazione prodotto da Walt Disney Animation 
Studios, che adatta il quarto capitolo della raccolta. 
Paragrafi in 
cui l’opera è 
approfondita 
2.2 Giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati: gli animali 
3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 
4.2 Giocattoli come conforto 
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Margareth Rumer Godden (1907 – 1998) è stata una scrittrice, poetessa e sceneggiatrice 
inglese. Nata in Sussex, trascorre l’intera infanzia e giovinezza in India a Narayanganj, 
nell’attuale Bangladesh, stringendo un forte legame con il Paese, tanto da autodefinirsi 
scrittrice anglo-indiana.  
Come da tradizione consolidata per i “bambini dell’Impero”, torna nel Regno Unito 
nel 1920 per frequentare la scuola; durante il periodo prende anche lezioni come maestra 
di ballo, attività che manterrà negli anni e cimenterà aprendo una scuola di danza per 
bambini britannici e indiani a Calcutta nel 1925. Nel ventennio successivo, al fianco della 
sorella Nancy, Godden si occupa della scuola di danza e scrive il suo primo romanzo Black 
Narcissus (1939). 
Dopo un matrimonio infelice durato otto anni, si trasferisce nel 1942 nel Kashmir 
insieme alle due figlie. Un misterioso tentativo di avvelenamento nei confronti di Godden 
e delle figlie costringe la famiglia a far ritorno a Calcutta nel 1944. Il romanzo Kingfishers 
Catch Fire (1953) descrive l’esperienza biografica nel Kashmir. 
Al ritorno nel Sussex per concentrarsi sulla carriera letteraria segue un nuovo 
matrimonio nel 1949.  
Nel 1950, Godden inizia a manifestare interessamento nei confronti della religione 
cattolica, fino a convertirsi ufficialmente nel 1968; un evento senza dubbio rilevante per 
la sua produzione letteraria, visto che molti dei suoi romanzi contengono figure religiose, 
come preti o monache, costretti a conciliare le loro velleità mistiche religiose con le 
esperienze umane quotidiane.  
Visita l'India un’ultima volta nel 1994, quando con una troupe della BBC raggiunge 
il Kashmir per girare il documentario Bookmark, incentrato sulla sua vita e i suoi libri.  
Muore nel 1998 a 90 anni.  
La sua produzione letteraria si rivela ricca e piuttosto variegata per quanto riguarda 
le tematiche e il pubblico a cui si rivolge. Nell’ambito della letteratura per l’infanzia si 
possono ricordare i romanzi The Doll’s House (1947), Impunity Jane: The Story of a Pocket Doll 
(1954), The Story of Holly and Ivy (1958) e The Diddakoi (pubblicato anche con il titolo Gypsy 
Girl, 1972), vincitore del Whitbread award. 
Trama 
 
In una casa londinese vive una variegata “famiglia” di giocattoli, chiamata Plantaganet. 
L’obiettivo che tutti i membri della famiglia e le loro proprietarie, Emily e Charlotte, si 
propongono è quello di trovare una casa in miniatura in cui abitare e in cui avere 
finalmente un momento di privacy. Tottie, la figlia maggiore dei Plataganet, che è anche 
la bambola più antica della famiglia, essendo appartenuta alla nonna delle attuali 
proprietarie, ricorda un tempo lontano in cui possedeva una casa; la narrazione del suo 
ricordo è accolta con entusiasmo da parte dei suoi parenti. 
Alla morte di una prozia, Emily e Charlotte ereditano la casa di bambole un tempo 
abitata da Tottie; l’abitazione, seppur di ottima fattura, verte, però, in pessimo stato. Per 
reperire il capitale per restaurare la casa, le bambine decidono di prestare Tottie a una 
mostra di bambole; la loro decisione è, però, fraintesa e i giocattoli si disperano, convinti 
che la Tottie sia stata venduta. 
Alla mostra di giocattoli, Tottie incontra bambole di svariata fattura e di diversa 
estrazione sociale; durante l’esposizione, la bambola esamina le reazioni di pubblico e 
giocattoli nell’osservarsi reciprocamente; per esempio, Tottie, seppur di semplice fattura, 
è notata e lodata dalla regina in visita. Nel frattempo, alcune bambole disdegnano il 
contatto con i bambini, che accusano di essere la possibile fonte del loro disfacimento 
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estetico; tra quest’ultime, c’è una vecchia conoscenza, nonché nemesi, di Tottie: la 
bambola di porcellana Marchpane. 
Al termine della mostra, Tottie è riportata a casa e gode di un momento di felicità 
nell’abitare insieme alla sua famiglia nella casa delle bambole finalmente restaurata e 
riportata all’antico splendore. Il giorno di Natale, Emily e Charlotte ricevono, però, due 
nuovi pacchi facenti parte l’eredità già acquisita con la casa in miniatura; si tratta di un 
piccolo ufficio postale in cui far lavorare Mr. Plantaganet, ma anche dell’odiosa bambola 
Marchpane. 
Dato il pregio del giocattolo, Emily è subito conquistata dalla bellezza di Marchpane 
e, nonostante le ritrosie di Charlotte, permette alla bambola una rapida scalata sociale nella 
casa in miniatura: da coinquilina dei Plantaganet a padrona di casa, che relega il resto dei 
giocattoli al ruolo di servitù. 
Soddisfatta del ruolo conquistato, Marchpane deride gli altri giocattoli e come 
estremo atto di scherno decide di adottare Apple come figlio proprio. Si rivela, però, una 
madre indegna e, quando Apple, comportandosi come un bambino monello, si trova in 
pericolo di cadere su una candela accesa, Marchpane osserva la scena senza intervenire. 
In aiuto del bambolotto accorrono, invece, tutti i membri della famiglia Plantaganet, 
compresa Birdie, che si butta tra le fiamme per allontanare il figlio e muore così bruciata. 
Quando Emily e Charlotte aprono la casa delle bambole, si rendono 
immediatamente conto del dramma avvenuto e comprendono finalmente la natura 
maligna di Marchpane; decidono, dunque, di allontanarla, destinandola a un museo.  
Nella conclusione del racconto, i Plantaganet hanno ritrovato la serenità e ricordano 
con ammirazione il sacrificio coraggioso di Birdie. 
Tipo di 
pubblicazione 






 Famiglia Plantaganet: 
‐ Tottie: antica bambola in legno e protagonista del racconto 
‐ Mr. Plantaganet: bambolotto di fattura delicata, traumatizzato da 
maltrattamenti subiti 
‐ Birdie/Mrs. Plantaganet: bambola in celluloide 
‐ Apple: bambolotto in stoffa 
‐ Darner: cane puntaspilli 
 Marchpane: bambola in porcellana e antagonista della storia 
 Varie bambole di diverse pregio e fattura, esposte presso una mostra di bambole 




 1984: serie animata Tottie: The Story of a Doll's House (1984), prodotta da 
Smallfilms, diretta e narrata da Oliver Postgate. 
Paragrafi in 
cui l’opera è 
approfondita 
 
2.1 Giocattoli con tratti fisici antropomorfizzati: le bambole 
2.3 Case di bambole: ambiti focolari domestici e material culture 
3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 
4.4 Giocattoli come strumento di critica sociale 
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Russell Conwell Hoban (1925 – 2011) è stato uno scrittore statunitense espatriato. Nato 
in Pennsylvania da genitori ebrei immigrati dall’attuale Ucraina, dopo aver frequentato 
brevemente la Temple University, Hoban si arruola nell'esercito e presta servizio nelle 
Filippine e in Italia durante la Seconda guerra mondiale ricevendo una stella di bronzo. In 
questo periodo conosce e sposa Lillian Aberman, che collaborerà col marito, diventando 
anch’essa scrittrice e illustratrice. I due hanno quattro figli, prima di divorziare nel 1975. 
Dopo la carriera militare, Hoban intraprende quella artistica come illustratore e 
pubblicitario e insegna disegno alla School of Visual Arts di New York; in seguito a queste 
brevi esperienze, si rivolge alla letteratura per l’infanzia, raggiungendo la popolarità nel 
1960 con la serie di albi illustrati Frances. Seguono diverse opere letterarie in cui, autore 
molto prolifico e versatile, si cimenta con diversi generi, tra i quali fantascienza, fantasy, 
realismo magico, poesia e letteratura per ragazzi.  
Nel 1969 Hoban e la famiglia viaggiano a Londra dove intendono soggiornare 
brevemente; nel frattempo, il matrimonio con la Aberman si dissolve e Hoban decide di 
fermarsi nella capitale inglese, dove trascorre il resto della vita, dopo aver sposato la libraia 
Gundula Ahl, da cui ha tre figli. In questo periodo pubblica una serie di romanzi per adulti, 
tutti ambientati nella Londra contemporanea, tra cui occorre ricordare Riddley Walker 
(1980) per il quale nel 1982 vince il John W. Campbell Memorial Award. 
Il successo delle sue opere letterarie è tale che molte vengono adattate per il teatro 
e per il piccolo e il grande schermo. Dal romanzo Turtle Diary (1975), per esempio, è tratta 
una versione cinematografica la cui sceneggiatura è curata dal drammaturgo Harold Pinter.  
Muore nel dicembre del 2011. 
Trama 
 
L’opera si apre con una citazione del poeta britannico W. H. Auden (1907-1973), che 
suggerisce il coraggio dell’impresa e l’urgenza all’azione dei topini, descritti in dettaglio nel 
romanzo: “The sense of danger must not disapper: / The way is certainly both short and 
steep, / However gradual it looks from here; / Look if you like, but you will have to 
leap.”486 Segue una mappa del percorso attraversato dai protagonisti nel corso della loro 
impresa. 
L’opera si apre in medias res; un vagabondo si muove per le strade di una città 
indefinita. All’improvviso viene attratto dalla luce di una vetrina; si tratta di un negozio di 
giocattoli. Al suo interno, una commessa sta estraendo dalla scatola un nuovo giocattolo: 
un topo adulto e un cucciolo di topo, uniti per le braccia, che, se caricati a molla, ballano 
in cerchio. Quando la commessa alza lo sguardo, scorge il mendicante; la sua reazione 
imbarazzata spinge l’uomo ad allontanarsi, ballando in cerchio con un cagnolino.  
La notte, quando il negozio è chiuso, i giocattoli prendono vita. I topini fanno la 
conoscenza degli altri oggetti esposti, rimanendo particolarmente impressionati da una 
casa di bambole e dalla sua auto-attribuita proprietaria: una elefantessa a molla. Sono, 
inoltre, informati delle regole dell’orologio: non si parla prima di mezzanotte e non si 
piange sul lavoro. 
Il giorno dopo, i topini sono venduti per diventare soprammobili natalizi. Dopo 
qualche anno trascorso in questo modo, il topino è preso dalla nostalgia del negozio di 
giocattoli e piange, attirando l’attenzione di un gatto, che fa cadere i protagonisti a terra, 
rompendoli. Gettati via, i topini sono riaggiustati dal vagabondo; risultano, però, imbruttiti 
a causa della permanenza tra la spazzatura e possono ora muoversi soltanto in linea retta.  
                                                          
486 Russell Hoban, The Mouse and His Child, cit., pagina non numerata. 
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Caricati e avviati verso il un nuovo inizio con l’invito “be tramps”,487 la carica dei 
topini si interrompe lasciandoli soli su un marciapiede; qui, diventano la facile preda del 
ratto Manny Rat, che spadroneggia sulla discarica urbana e schiavizza giocattoli meccanici 
per i suoi scopi illeciti. Dopo aver assistito a diverse scene violente nella discarica ed aver 
osservato come Manny Rat distrugga i giocattoli che osano ribellarglisi, raccogliendo i loro 
pezzi da riciclo in un barattolo di cibo per cane Bonzo, i topini sono incaricati di rapinare 
una banca in miniatura.  
Nel corso della missione, i topini sono interrotti dall’incontro con un ranocchio 
indovino, che, con parole nebulose, predice un lungo viaggio e un’ardua battaglia, che si 
concluderà con un immenso successo per i due e un’irrimediabile sconfitta per il ratto. 
Approfittando della distrazione causata dalle parole del ranocchio, i topini riescono a 
fuggire. Si tratta, però, di una fuga di breve durata: la loro carica limitata li fa fermare poco 
dopo, facendoli prendere prigionieri durante una guerra tra toporagni. In questa 
occasione, i giocattoli scoprono la nozione di “territorio”, ovvero un luogo proprio in cui 
sentirsi al sicuro; i due identificano immediatamente questo luogo con la casa delle 
bambole osservata durante la prima notte al negozio di giocattoli. 
Mentre i toporagni sono impegnati nella battaglia, i topini riesco a fuggire. Entrano, 
quindi, in contatto con una compagnia teatrale composta da animali: “the Caws of Art”. i 
teatranti sono alle prese con uno spettacolo sperimentale intitolato “The Last Visible 
Dog”, che si rifà all’etichetta del cibo per cani Bonzo, la quale riproduce una serie di cani 
in prospettiva sempre più piccoli. Unitisi alla compagnia, i topini sono raggiunti nel mezzo 
di un’esibizione da Manny Rat che ha giurato di vendicarsi dell’umiliazione subita. Quando 
i topini, involontariamente, deviano lo script dello spettacolo per raccontare la loro storia, 
il pubblico aggredisce Manny Rat, accusandolo di essere un mascalzone e ladro di territori. 
Nella confusione, i topini si allontanano trasportati da una pappagallina. Decisi a 
raggiungere la carica automatica, quindi l’autonomia, i topini si fanno condurre da un 
luminare locale: un topo muschiato; si tratta di un genio incompreso, che si esprime 
principalmente per formule matematiche. Il topo muschiato accetta di aiutare i topini, se 
prima loro contribuiranno a un suo progetto di abbattere un albero e creare una diga sul 
fiume. Attaccati a una sega, i topini sono caricati finché non riescono a tagliare 
completamente l’albero; la caduta di questo, però, causa un’onda d’urto che solleva i 
giocattoli e li trasporta sul fondo di uno stagno lontano. 
Intrappolati nel fango dello stagno, i topini fanno la conoscenza della tartaruga C. 
Serpentina, un pensatore e drammaturgo, che dedica la vita alla contemplazione di una 
lattina di cibo per cani Bonzo, traendo riflessioni filosofiche dall’etichetta su essa applicata. 
Inizialmente i topini rinunciano alla speranza della fuga e si adeguano alla filosofia 
nichilista di Serpentina, sostenendo che oltre l’ultimo cane visibile sull’etichetta Bonzo ci 
sia il nulla. Quando, però, l’etichetta si stacca dalla lattina, il topino osserva che loro (il 
loro riflesso) è tutto ciò che si può trovare dall’altra parte del nulla, suggerendo così che 
la libertà è possibile solo facendo leva sulle loro forze. Ordito uno scaltro espediente, i 
topini riescono così a uscire dallo stagno. 
Presi da un rapace di passaggio che desidera nutrirsene, i topini sono fatti cadere 
dall’uccello quando scopre la loro immangiabile natura metallica. Nella caduta si rompono 
e sono ri-assemblati indipendentemente l’uno dall’altro nei pressi della discarica; qui, 
vedono in lontananza l’ambita casa delle bambole. 
Riunitisi agli amici animali e giocattoli conosciuti nel corso del racconto, i topini 
organizzano un assalto contro Manny Rat e la sua colonia di ratti per riprendere possesso 
della casa in miniatura e disporre finalmente di un territorio. Quando la lotta finisce, i 
topini e i loro alleati risultano i vincitori, dimostrando la veridicità delle profezie del 
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ranocchio all’inizio dell’opera. Tutti insieme si dedicano al restauro dell’abitazione in 
miniatura, coinvolgendo attivamente anche Manny Rat, che sembra cambiato dalla 
sconfitta; il ratto acconsente anche a rendere i topini a carica autonoma. 
In un ultimo tentativo di vendetta, Manny Rat cerca di incendiare la casa delle 
bambole, ma il suo piano gli si ritorce contro, causandogli anche la perdita dei denti affilati 
di cui andava fiero. Sconfitto e castrato, Manny Rat rinuncia a qualsiasi tentativo di 
ammutinamento e si unisce finalmente in modo sincero alla nuova comunità di giocattoli 
e animali. In questo momento, la casa delle bambole è trasformata in una locanda, 
intitolata “L’ultimo cane visibile”, che diventerà anche un centro culturale. 
In questa armonia festosa, i topini perdono il tanto agognato caricamento autonomo 
a causa dell’usura dei meccanismi. Accettano, però, di buon grado la situazione, avendo 
ormai una fidata comunità su cui fare affidamento. 
Il romanzo si conclude con la ricomparsa del vagabondo che osserva la scena da 
lontano e augura ai topini di essere felici. 
Tipo di 
pubblicazione 






 Il topo e suo figlio 
 Elefantessa a molla, inclusa nella famiglia come madre 
 Foca giocattolo, inclusa nella famiglia come sorella/figlia 




 1977: film d’animazione nippo-statunitense conosciuto anche con il titolo di The 
Extraordinary Adventures of the Mouse and His Child, co-diretto Charles Swenson e 
Fred Wolf. 
Paragrafi in 
cui l’opera è 
approfondita 
 
2.2 Giocattoli con tratti fisici non antropomorfizzati: gli animali 
2.3 Case di bambole: ambiti focolari domestici e material culture 
3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 
4.1 Giocattoli, bambini e meccanismi autonomi 
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William B. "Bill" Watterson II (1958 –) è un fumettista statunitense. Laureato in Ohio in 
scienze politiche nel 1980, Watterson lavora per sei mesi presso il Cincinnati Post come 
disegnatore di vignette politiche. Il rapporto lavorativo si rivela, però, insoddisfacente e 
Watterson decide di dedicarsi ai fumetti in modo autonomo. Il 18 novembre 1985 Calvin 
and Hobbes è stato pubblicato per la prima volta.  
L’intenzione artistica di Watterson è di cambiare l'atteggiamento della gente comune 
nei confronti dei fumetti, a suo dire, una forma artistica sottovalutata. In particolare, nel 
periodo di produzione di Calvin and Hobbes, Watterson è irritato per il trattamento che 
fumetti e fumettisti ricevevano da parte degli editori delle riviste su cui sono pubblicati: il 
loro spazio costantemente diminuito, i loro contenuti sottoposti ad arbitrarie valutazioni, 
la loro struttura necessariamente adattata a un formato standard. Come ulteriore 
dimostrazione di questa ribellione alle convenzioni artistiche a cui sono sottoposti i 
fumetti, Watterson ifiuta di permettere la creazione di merchandising dalle sue creazioni, 
convinto che questa scelta avrebbe svalorizzato i suoi personaggi e la loro personalità; per 
la stessa motivazione, il fumettista rifiuta anche che la striscia venga trasformata in un 
cartone animato.  
Stanco delle pressioni degli editori, Watterson prende due pause dallo scrivere, dal 
maggio 1991 a febbraio 1992 e da aprile a dicembre del 1994. Infine, dopo una lunga ed 
estenuante lotta con gli editori, piuttosto che scendere a compromessi artistici, Watterson 
annuncia il ritiro artistico e la fine del fumetto Calvin and Hobbes il 9 novembre del 1995. 
L'ultima striscia di Calvin & Hobbes fu pubblicata il 31 dicembre 1995.  
Dopo il ritiro, Watterson si è dedicato alla pittura, principalmente soggetti boscosi, 
e ha pubblicato diverse antologie delle strisce già pubblicate di Calvin and Hobbes. 
Trama 
 
Ambientata in una città non specificata degli Stati Uniti d’America, Calvin & Hobbes ha 
per protagonisti Calvin, un bambino di sei anni con un’immensa immaginazione, e 
Hobbes, la sua tigre di pezza. Hobbes è caratterizzato da una doppia natura: agli occhi di 
Calvin si comporta come una vera tigre animata, mentre gli adulti percepiscono il 
personaggio esclusivamente come un giocattolo inanimato.  
I temi degli episodi spaziano dai voli di fantasia di Calvin, al suo rapporto di amicizia 
con Hobbes, alle loro avventure. A dispetto dell’apparente ingenuità della situazione, 
attraverso i personaggi, il fumetto discute, però, anche di argomenti contemporanei e 
sociali, quali l’ambientalismo, l’istruzione pubblica e l’inattendibilità dei sondaggi.  
Nelle prime due strisce del fumetto, Hobbes è rappresentato esclusivamente dal 
punto di vista di Calvin. Soltanto nella terza striscia, quando il padre di Calvin e Hobbes 
si trovano nella stessa finestra del fumetto, la duplice natura della tigre viene esplicitata e 
Hobbes viene disegnato nella sua forma di semplice pupazzo inanimato. 
Calvin & Hobbes ha smesso di essere pubblicato il 31 dicembre 1995; il fumetto ha, 
però, un finale aperto. Nell’ultima striscia, infatti, Calvin e Hobbes scivolano su uno 
slittino dall’alto di una collina verso valle. Calvin invita ottimisticamente il suo fedele 
compagno – e i lettori – in una nuova avventura, dicendo “It’s a magical world, Hobbes, 
ol’ buddy… let’s go exploring!”  
Tipo di 
pubblicazione 
Striscia di fumetti, pubblicata quotidianamente dal 18 novembre 1985 al 31 dicembre 1995 
su diverse riviste contemporaneamente. 












cui l’opera è 
approfondita 
3.3 Giocattoli animati e inanimati: i casi particolari dei giocattoli in Calvin & Hobbes e 
Coraline 
4.2 Giocattoli come conforto 
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Sarah Strohmeyer (1950 –) è una scrittrice statunitense. 
Nata in Pennsylvania, Strohmeyer si laurea in relazioni internazionali presso la Tufts 
University. Dopo la laurea, lavora come giornalista per diverse riviste finchè non inizia a 
dedicarsi alla carriera letteraria, in cui trova il successo del pubblico tramite la serie con 
protagonista Bubbles Yablonsky, una parrucchiera che si cimenta con la soluzione di 
diversi crimini e omicidi.  
Oggi Strohmeyer vive in Vermont, dove lavora come segretaria comunale. 
Trama 
 
La raccolta si apre con una breve “Introduction” in cui l’autrice esplicita il suo scopo: 
trasformare Barbie, un giocattolo che incarna ideali sessisti, in un pratico strumento per 
diffondere il femminismo. A seconda dei diversi episodi, la bambola è inserita in contesti 
storico-sociali realistici o chiamata a impersonare celebri donne del passato. 
Nella sezione “From Tropical to Topical” Barbie affronta la realtà di diverse 
situazioni femminili, cimentandosi nei ruoli di: “Overweight Outcast Adolescent Barbie”, 
“Teenage Pregnant Barbie”, “Let’s Go Navy! Barbie Gets Her Tail Hooked”, “Grunge 
Barbie”, “Safe Sex Barbie”, “PMS Barbie”, “Barbie Boss From Hell”, “Barbie Lee Gifford 
Visits Her Very Own Sweatshop”, “Pro-Life Barbie vs. Pro-Choice Midge”, “Virginia 
Slims Barbie Dates Tobacco Lawyer Ken”, “midge d. lang and Barbie DeGeneres: A Love 
Story”, “P. C. Barbie Goes to the Co-Op”, “Welfare Queen Barbie”, “Shock Jock Barbie”, 
“Hot Flash Barbie”. 
A questo punto, Strohmeyer inserisce una fittizia e satirica intervista alla bambola, 
intitolata “Barbie Unbound: The Interview”. In queste pagine, il giocattolo descrive il suo 
nuovo status di Barbie “liberata”: per quanto sia ancora sotto contratto della Mattel e 
debba, quindi, continuare a sottostarne alle decisioni, nel suo tempo libero la bambola ha 
deciso di esprimere appieno la sua personalità e di accettarne ogni sfaccettatura; dichiara, 
infatti, “One of the best things about being unbound is you just accept yourself for who 
you are.”488  
Nella sezione “From Hysterical to Historical”, invece, la bambola incarna le icone 
femminili del passato, attraverso i personaggi: “Barbie D’Arc”, “Groovin’ Gravity Galileo 
Barbie”, “It Rhymes with Bitch: Barbie at Salem”, “Barbie Antoinette at the French 
Revolution”, “Barbie Curie *New* She Glows!”, “Barbie Stein and Midge B. Tolkas and 
their Paris Salon”, “Barbie Braun’s Wedding Day”, “Barbie Plath: What a Gas!”, “J. Edgar 
Hoover Ken Shops at the Barbie Boutique”, “Banking is Fun with Barbie Hearst”, “Anita 
Hill Barbie”, “I Don’t Bake No Cookies: The Barbie Clinton Story”, “Epilogue: What if 




Raccolta di episodi, suddivisi in due sezioni: “From Tropical to Topical” e “From 
Hysterical to Historical”; ogni episodio è arricchito di spunti di discussione e istruzioni 
per adattare la classica bambola Mattel al contesto specifico. Il testo è integrato da 
fotografie parodiche, realizzate da Geoff Hansen, in cui la bambola Barbie è adattata alle 




 Barbie: la bambola Mattel inserita in diverse ambientazioni storico-geografiche 
e situazioni realistiche. 
 
                                                          
488 Sarah Strohmeyer, Barbie Unbound: A Parody of the Barbie Obsession, cit., p. 68.  







cui l’opera è 
approfondita 
 
2.1 Giocattoli con tratti fisici antropomorfizzati: le bambole 
3.1 Giocattoli con un’anima (o quasi) 
4.4 Giocattoli come strumento di critica sociale  
4.5 Giocattoli come eroi e antieroi 
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Neil Richard MacKinnon Gaiman (1960 –) è uno scrittore, fumettista, giornalista e 
sceneggiatore televisivo e radiofonico britannico. Nato nello Hampshire da una famiglia 
ebraica di origini polacche ed est-europee, con numerosi contatti con la chiesa di 
Scientology, Gaiman comincia la sua carriera letteraria come giornalista. Al fianco della 
consueta attività lavorativa, però, scrive racconti di fantascienza per riviste erotiche e 
sceneggiature per fumetti.  
Durante la cosiddetta “british invasion” degli anni ‘80, Gaiman entra in contatto 
con la casa editrice di fumetti DC Comics, presso cui inizia a lavorare rinnovando la 
caratterizzazione di alcuni personaggi come “Black Orchid”. Qualche anno dopo ottiene 
la consacrazione come sceneggiatore di fumetti grazie alla serie Sandman (1989-1996). In 
parallelo, Gaiman si dedica anche alla letteratura, in particolare a quella rivolta al pubblico 
infantile. 
Grazie al successo ottenuto, Gaiman collabora anche con artisti di variegati settori, 
tra cui i musicisti Alice Cooper, per il quale ha scritto il concept album The Last Temptation 
(adattato a fumetti) e Tori Amos.  
Nella sua carriera artistica ha vinto diversi premi e riconoscimenti: 
 Premio Alex: 2000 (Stardust); 2006 (Anansi Boys). 
 Premio Bram Stoker al romanzo: 2001 (American Gods). 
 Premio Nebula: miglior romanzo 2002 (American Gods); miglior romanzo breve 
2003 (Coraline). 
 Premio Hugo: miglior romanzo 2002 (American Gods); miglior romanzo breve 
2003 (Coraline); miglior racconto breve 2004 (A Study in Emerald); miglior romanzo 2009 
(The Graveyard Book); miglior rappresentazione drammatica, forma breve 2012 (l'episodio 
di Doctor Who VI.4 “La moglie del Dottore”). 
 Premio Locus: migliore storia breve 2003 (October in the Chair); migliore storia 
breve 2004 (Closing Time); migliore storia breve 2005 (Forbidden Brides of the Faceless Slaves 
in the Secrets House of the Nights of Dread Desire); miglior racconto lungo 2014 (The Sleeper and 
the Spindle). 
 Carnegie Medal: 2010 (The Graveyard Book). 
Trama 
 
Ambientato nel Regno Unito, il romanzo descrive la storia di Coraline, una bambina di 
undici anni, che si trasferisce con i genitori in una nuova casa.  
La diversa situazione abitativa sottolinea la solitudine e la noia che caratterizzano la 
vita della bambina, visto che, a causa del lavoro, i genitori di Coraline la trascurano. I nuovi 
vicini di casa si dimostrano dei personaggi bizzarri: Miss Spink e Miss Forcible sono due 
attrici in pensione che vivono circondate da un branco di cani; Mr Bobisky è, invece, un 
vecchio pazzo che sostiene di essere un domatore di topi. Coraline fa anche la conoscenza 
di un vecchio gatto nero che abita nell’ampio giardino attorno alla casa.  
Senza bambini né adulti con cui giocare, Coraline esplora gli esterni e gli interni della 
casa, finché nel salotto non scopre una porta misteriosa. La porta, che dovrebbe 
teoricamente essere murata e sbarrare l’accesso ad un altro appartamento, in realtà apre 
su un buio corridoio che conduce la bambina in una casa identica alla sua, abitata da 
un’altra madre e un altro padre, differenti dai suoi veri genitori solo perché hanno due 
bottoni cuciti al posto degli occhi. Al contrario del mondo reale, in cui Coraline si sente 
trascurata e non considerata, gli altri genitori si rivelano affettuosi e attenti nei confronti 
della bambina. Inizialmente allettata da questo nuovo confortevole ambiente, Coraline 
scopre presto che se vorrà restare nell’altro mondo, dovrà anch’essa farsi cucire i bottoni 
al posto degli occhi. Spaventata dalla richiesta, Coraline torna nel mondo reale dove, però, 
Capitolo 4 – Giocattoli, bambini e children’s literature 
255 
 
scopre che i veri genitori sono stati rapiti dall’altra madre e che, per salvarli, deve tornare 
nell’universo perturbante.  
Mentre è prigioniera all’interno di uno specchio magico, Coraline trova gli spettri di 
tre bambini, precedenti vittime dell’altra madre. Capisce, quindi, che quest’ultima è una 
“megera”, ovvero una strega che si ciba delle anime dei bambini. L’altra madre ha creato 
il suo mondo parallelo, distorcendo quello vero di Coraline per plagiarla e cibarsi della sua 
anima. Compreso l’inganno, Coraline decide di sfidare la sua nemica: se riuscirà a trovare 
le anime dei tre bambini e i suoi genitori, la megera la lascerà libera; in caso contrario si 
farà cucire i bottoni al posto degli occhi. Per sigillare il patto, l’altra madre giura sulla sua 
mano destra di giocare lealmente. 
Con l’aiuto del gatto e di uno speciale amuleto, Coraline ritrova ben presto le tre 
anime e i suoi genitori e, con uno stratagemma, riesce a fare ritorno nel mondo reale. I 
pericoli non sono, però, finiti. Dato che l’altra madre non ha giocato lealmente, essa ha 
perso la sua mano destra, che ha seguito Coraline nel mondo reale e desidera rubarle la 
chiave che può aprire la porta dimensionale. Organizzando un’astuta trappola, la bambina 
riesce a far precipitare in un profondissimo pozzo la mano dell’altra madre, cancellando 
la sua minaccia. 
Tipo di 
pubblicazione 






 Noiosi giocattoli nel mondo reale vs. “meravigliosi” giocattoli animati nell’altro 
mondo 
 Sfida al gioco del nascondino 




 2008: graphic novel, adattato e illustrato da P. Craig Russell; 
 2009: film d'animazione, intitolato in italiano Coraline e la porta magica, realizzato 
con tecnica stop-motion e diretto da Henry Selick. 
Paragrafi in 
cui l’opera è 
approfondita 
3.3 Giocattoli animati e inanimati: i casi particolari dei giocattoli in Calvin & Hobbes e 
Coraline 
4.3 Rinunciare ai giocattoli come sintomo di maturazione 
 





La bibliografia del presente lavoro è suddivisa in tre macro-sezioni.  
La prima, intitolata “Il giocattolo nella tradizione letteraria in lingua inglese, 1800-2000”, 
contiene i testi primari e la bibliografia critica che ne supporta l’analisi. La seconda sezione, 
“Giocattoli, cultura materiale e letteratura”, propone le angolazioni critiche e le prospettive 
metodologiche utilizzate nell’analisi della natura e del ruolo dei giocattoli. La terza sezione, 
infine, intitolata “Giocattoli: autori e testi”, rimanda il lettore al corpus delle opere prese in 
considerazione e agli autori trattati. 
 
 
A. Il giocattolo nella tradizione letteraria in lingua inglese, 1800-2000 
 Testi primari 
 Testi critici sulla children’s literature 
 Testi consultati 
 
B. Giocattoli, cultura materiale e letteratura 
 Giocattoli e psicoanalisi: modelli di comportamento e transfert affettivi 
 I giocattoli e la cultura materiale 
 I giocattoli e la memoria culturale 
 I giocattoli e la thing theory 
 Le it narratives nella children’s literature 
 Testi consultati 
 
C. Giocattoli: autori e testi 
 Richard H. Horne, Memoirs of a London Doll (1846) 
 Charles Dickens, A Holiday Romance (1868)  
 Beatrix Potter, The Tale of Two Bad Mice (1904)  
 Frances Hodgson Burnett, A Little Princess (1905)  
 Margery Williams, The Velveteen Rabbit (Or How Toys Became Real) (1922)  
 A. A. Milne, Winnie-The-Pooh (1926)  
 Rumer Godden, The Dolls’ House (1947)  
 Russell Hoban, The Mouse and His Child (1967)  
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